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prolog 


Meistens bin ich unbekümmert. Das ist auch besser so. Ich radele am 
Tiergarten vorbei und pfeife ein Ständchen auf Berlin, das sich an 
manchen Tagen wirklich gut macht. 

Die Buchläden sind überfüllt mit jüdisch-deutscher Literatur. Historiker 
streiten, Gegner und Befürworter jeder These haben sich verausgabt. 
Volkshochschulen und Mahnmale erledigen den Rest. Ich brauche mich 
um nichts zu kümmern. Die Zeit wird die restlichen Wunden heilen. 

Doch dann mache ich an diesem sonnigen Tag einen Fehler, ich gehe in 
eine Ausstellung im Gropius-Bau, und da hängt ein Foto. Es zeigt eine 
Frau in einem verwaschenen Hemd. Ihr Kopf ist nicht zu sehen, aber auf 
der Brust lese ich eintätowiert: Feld-Hure NR .. 712834. 

Mir wird schwindelig. Es ist stickig in dem Raum und dunkel. Ich warte 
auf den Stufen vor dem Museum, dass es mir besser geht, und weiß 
genau, dass überhaupt keine Zeit, nie, nie, nie die Wunden heilen wird. 
Meine Tante hat recht: Die Vergangenheit ist jetzt. 

Ich steige wieder aufs Fahrrad und trete in die Pedale. 


Ich bin 1 Meter 57 groß. Eigentlich nur 1,55, aber im Einwohnermeldeamt 
habe ich 1,57 angegeben. Ich freue mich riesig, den deutschen Staat um 
zwei Zentimeter betrogen zu haben. 

Also, ich bin nicht sonderlich groß, habe schöne, kräftige Waden, weil 
ich mit den Hacken auftrete beim Gehen, wie früher meine Mutter. Das 
Fahrradfahren tut das seinige dazu. 

Ich rede gerne. Höre gerne zu. Das ist eine runde Sache. 

Ich lebe in Berlin, im Westen, in Schöneberg, dort, wo nie etwas 
passiert. 

Ich wohnte in der Zossenerstraße 61 in Kreuzberg, als nach dem 
Mauerfall die Milch in der Markthalle ab 12:00 Uhr mittags ausverkauft 
war. Im Tiergarten führte ich meinen riesigen Hund (inzwischen tot) 
spazieren, als die damalige Kongresshalle, die »Schwangere Auster«, in 
sich zusammenbrach und daraufhin in »Haus der Kulturen der Welt« 


umbenannt wurde. Ich besuchte die Max-Reinhardt-Schauspielschule, die 
in »Hochschule der Künste« umbenannt wurde und heute »Universität der 
Künste« heißt. Ich lernte dort Schauspiel. Zum Abschluss erhielt ich den 
Titel »Dipl.-Schau.«. Man könnte mich Diplom-Schauspielerin nennen, 
aber wem würde das nützen? 

Ich trank Kaffee im »Schwarzen Cafe« oder im »Terzo Mondo, feierte 
im »Zwiebelfisch« oder tanzte die Nacht durch im »Dschungel«. All das 
gehört zu einem längst versunkenen Westen. Überhaupt verschwand der 
Westen, vor allem dieses Westberlin, schneller als die ganze viel beklagte 
DDR . Beinahe über Nacht. Es hinterließ nur ein paar Details. 

Ja, so lange bin ich schon da. 

Ich habe eigentlich nur J. F. Kennedy verpasst und den Zweiten 
Weltkrieg. 

Ich bin Jüdin. Jahrgang 1960. So, jetzt ist es heraus. 


Ich wurde in Titos Jugoslawien geboren. Daran kann ich mich noch sehr 
gut erinnern, es muss die Blütezeit seiner Herrschaft gewesen sein, denn 
sein Porträt hing groß und imposant überall. Auch in unserem 
Kindergarten. Dort sogar in Farbe. Vor dem Frühstück begrüßten wir 
Kinder ihn mit »Dobar dan Druze Tito« (»Guten Tag, Genosse Tito«). Er 
antwortete nie, wir fanden ihn unhöflich. 

Als ich drei Jahre alt war, wurde ich zu einem Casting eingeladen. Das 
Leben des Nikoletina Bursa£, einer heldenhaften Partisanenfigur aus einer 
Erzählung von Branko Cöpic, sollte verfilmt werden. In der Endauswahl 
schlugen sich eine kleine Blondine und ich um die Rolle der Erna. Der 
Held Nikoletina findet in den letzten Kriegstagen ein kleines jüdisches 
Mädchen in einem niedergebrannten Dorf. Das Mädchen wird zutraulich 
und erzählt ihm die Geschichte von der Verfolgung und Ermordung ihrer 
Familie durch die kroatischen Faschisten, die Ustascha. Das jüdische 
Mädchen sollte ich sein. Ich hatte mir vorgenommen, zu gewinnen und 
später Schauspielerin zu werden. Beides gelang mir. 

Die Dreharbeiten waren nicht sonderlich spektakulär, ich trug dicke 
Wollsocken, die kratzten, musste eklig schmeckende Ziegenmilch trinken 
und an ausgesuchten Stellen weinen. 

Weinen, wenn der Held Nikoletina mich findet, in einem Bergdorf, in 
dem die Ustascha alle Juden getötet haben, nur mich, die kleine Erna, 


haben sie nicht gefunden. 

Die Ustascha, erklärte man mir bei den Dreharbeiten, seien kroatische 
Nationalisten gewesen, angeführt von Ante Pavelic, die nach dem Vorbild 
der SS ihre Rassengesetze mit brutalem Terror durchgesetzt hätten. Sie 
wären eine radikale Minderheit geblieben, wenn sie nicht von Hitler und 
Mussolini in den Rang einer Staatsgewalt gehoben worden wären. Ihr Ziel 
sei es gewesen, die Endlösung möglichst noch vor den Nazis zu 
vollbringen. Die Ustascha-Miliz hätte Serben, Roma, Juden und Partisanen 
ermordet. Ich verstand fast nichts, nur so viel: Hier musste bedingungslos 
geheult werden. 

Im Juni 1964 drehte ich also den ersten Film meines Lebens in den 
dalmatischen Bergen. Meine Mutter, eine glühende Kommunistin, war 
begeistert von Inhalt und Form dieses Films. Die Uraufführung fand zu 
Titos Geburtstag statt, im Sommer des darauffolgenden Jahres. Zu diesem 
Zeitpunkt aber war ich bereits auf der Flucht und konnte nicht zur 
Premiere kommen. 


Mit 44 Jahren wurde ich Vollwaise. Das ist gar nicht so früh, ich fühle 
mich seitdem auch nicht speziell anders. Ich würde mich wahrscheinlich 
niemals selbst so bezeichnen, hätte mich das Erbschaftsamt nicht so 
angeschrieben. Ich erbte einige Tausend Euro, mit denen ich sofort meine 
Steuerschuld vom Vorjahr beglich, außerdem einen 26 Jahre alten 
Mercedes, das Statussymbol meines Vaters, eine Wohnung, die seit 
40 Jahren nicht mehr ausgemistet worden war, und ein laufendes 
Restitutions-Verfahren gegen die kroatische Regierung. 

Vor allem aber rutschte ich in die erste Reihe. Vor mir war niemand 
mehr, der sich schützend vor mich stellte. Meine Eltern waren einfach 
gestorben. Alle möglichen Dinge kamen zum Vorschein und tun es noch: 
Geheimnisse, Neurosen, Müll. 


Ich fahre nicht besonders gut Fahrrad, vor allem nicht, wenn ich mit mir 
selber rede. 

Ich hasse Geheimnisse. Ich finde, Geheimnisse sind das Allerletzte. Ich 
verabscheue sie. Abgrundtief. Auf der Liste der unerträglichen 
Geheimnisse rangieren die Familiengeheimnisse ganz weit oben. Das habe 
ich schon als Kind gespürt. Kaum etwas ist hartnäckiger als 


Familiengeheimnisse. Jede Familie hat gleichermaßen viele Geschichten 
wie Geheimnisse. Die Geschichten muss man sich unentwegt anhören, 
damit die Geheimnisse im Dunkeln bleiben. 

Zum Beispiel die Geschichte von Titos Brille: Kroatien im Krieg 1944, 
Marschall Titos Brille ist kaputt. Die Partisanen, angeführt von ihrem 
Genossen Tito, haben sich in den zerklüfteten Bergen Kroatiens 
verschanzt, bieten keine Angriffsfläche. Die Ustascha kriegen sie nicht zu 
fassen. Es sind heikle Momente. Mein Vater repariert Titos Brille. Die 
Partisanen gewinnen den Kampf. Mein Vater wird zum Helden ernannt 
und bleibt es fortan. 

Ich steige vom Fahrrad, setze mich an die Theke meines Lieblingscafes 
und rede übergangslos laut weiter. Man kennt mich dort. 

»Schön«, sagt Frank, der Kellner im Cafe Savigny, und lächelt mich 
freundlich an, »und?« 

»Mein Vater ist tot und irgendwie stimmt es vorn und hinten nicht.« 

»Aha«, meint Frank. 

»Ja«, sage ich, »Marschall Tito trug damals nämlich überhaupt gar keine 
Brille.« 

»Oh! Schade«, meint Frank. Er hat verstanden. 

»Aber mein Vater ist und bleibt ein Held.« 

»Na klar«, tröstet mich Frank. 

»Danke«, stammele ich. Frank ist einiges gewöhnt, ein netter Kerl. 

Keine Sentimentalitäten - einfach aufs Rad, weitertreten. 

Ich quäle mich und mein armes Rad die Straße des 17. Juni entlang. 
Alles verschwimmt. Tränen laufen mir über die Wangen. Zu Hause 
angekommen, sehe ich ramponierter aus als mein Rad. Aber das spielt 
keine Rolle. In Schöneberg sehen alle mitgenommener aus als im 
taufrischen Prenzlauer Berg. 

Im Briefkasten liegt Post, ein amtlicher Brief mit vielen Briefmarken 
und Stempeln. Sie wollen einem imponieren, denke ich und überfliege den 
Inhalt: »In Ihrer Restitutionsangelegenheit bitten wir Sie um Zusendung 
sämtlicher Sterbeurkunden der betroffenen Personen. Amt für auswärtige 
Angelegenheiten, Zagreb, Kroatien.« 

Na, die sind ja lustig! Mindestens die Hälfte meiner toten 
Verwandtschaft haben sie selbst zu verantworten, demnach müssten sie 


die Sterbeurkunden in ihren Archiven haben. Und aus Auschwitz passable 
Sterbeurkunden zu bekommen, war noch nie ganz einfach. 

Wut beginnt in mir aufzusteigen: Auch eine Methode, eine 
Angelegenheit hinauszuzögern, Zeit zu schinden, zu warten, bis alle nicht 
mehr betroffen, sondern tot sind, bis auch ich mausetot bin! Aber diesen 
Gefallen, rechtzeitig zu sterben, werde ich ihnen nicht tun! 

Ich starte den Computer, sie werden einen Brief erhalten, der sich 
gewaschen hat. 

Jedes Mal, wenn ich mich konzentrieren will, kommt einer meiner 
Söhne. Ich habe zwei. Der Ältere sagt: »Fühl mal, diese Fußballschuhe, 
Leder - kein Vergleich, was?« Und ich sage: »Nein, kein Vergleich.« 
Glücklich erklärt er mir die Abseitsfalle. Sofort verliere ich den Faden, 
mein Blick schweift ab und landet auf dem anderen, dem Kleineren, der in 
der Nase bohrt, als suche er nach Gold. Was soll’s, ich schalte den 
Computer wieder aus. 


[Menü] 


mein vater, der held 


Adriana! Adria, meine Tochter, du solltest wie unser Meer heißen! Unser 
schönes Meer! 

Wir haben gesungen! Gelacht! - Split! Das war eine Perle an der Adria. 
Die Dalmatier? Wie Italiener! Laut, fröhlich und vor allem keine 
Antisemiten. Man hat uns geholfen auszureisen, hat uns versteckt, und 
wir sind gemeinsam in die Berge. Als Kämpfer! Stell dir vor, die erste 
jüdische Buchhandlung des Landes gab es in Split: Familie Mopurgo ... 
Schau! Es haben fast alle überlebt. Fast alle Juden aus Split! Bis die 
Deutschen kamen, aber das ist eine andere Geschichte ... 


Nachts um halb zwei wache ich auf. Es ist der 7. Dezember, die Nacht 
nach Nikolaus. Ja, wir feiern Nikolaus. Juden nehmen alle Feiertage mit. 
Nicht alle Juden und nicht alle Feiertage, aber im Prinzip ist es so. Die 
Kinder haben sich sämtliche Süßigkeiten aus den Stiefeln in den Mund 
gestopft und sind mit Bauchschmerzen schlafen gegangen. 

Ist das Fenster auf? Es ist so stickig!' Sammy hat morgen einen Termin 
beim Kieferorthopäden, wenn man den vergisst, muss man bis zu den 
dritten Zähnen warten. Warum bin ich überhaupt aufgewacht? Was ist 
los? Etwas passiert gerade ... Etwas passiert immer gerade irgendwo ... 


Wenn man jung ist, ist man zu dumm für die Angst. Ich war Arzt. Aber 
als Jude durfte ich im Krankenhaus nicht mehr arbeiten. Bei den 
Partisanen natürlich schon. Ärzte, auch so unerfahrene wie ich, bekamen 
sofort zu tun! Wie viele Zähne ich mit dem Brecheisen gezogen habe! Ich 
war mutig und dumm. 

Stell dir vor, im Juni 1943 bin ich los und habe das Lager auf Rab 
besucht! Ich wusste einiges von dem Lager, deine Mutter hatte mir 
geschrieben, wer alles drinhockte, was ihnen fehlte, wie es allen ging. Also 
habe ich mir eine Bescheinigung selbst ausgestellt, ich sei befugt, die 
Hygienebedingungen im Lager zu überprüfen. Wahnsinn! Bin rein und 
sogar wieder raus! Hatte Briefe dabei und Geld und kleine Sachen für all 


die armen Inhaftierten, die sie bei mir über deine Mutter bestellt hatten. 
Am Lagertor habe ich dem zuständigen Offizier gesagt, ich sei eine Art 
jüdischer Gesandter. Die italienische Besatzung hätte mir den Besuch des 
Lagers gestattet. Er war irgendwie beeindruckt und hat mich ohne weitere 
Fragen reingelassen! Aber was noch erstaunlicher ist, er hat mich auch 
wieder rausgelassen! Er hätte mich doch als Juden einfach dabehalten 
können? War er dumm oder einfach nur gutgläubig? Vielleicht war er ja 
nur Faschist, kein Antisemit? Ich weiß es nicht. Habe ihn auch nicht 
gefragt. Rein und wieder raus. Unglaublich! Hier, die Fotos vom Lager 
sind von mir! Habe ich im Schuh versteckt. Kaum war ich draußen, bin ich 
dann doch gerannt, ich Held! Gerannt um mein Leben. In einer kleinen 
Pension am Hafen habe ich die Rollos runtergelassen und auf das nächste 
Schiff nach Split gewartet! Wahnsinn! Wirklich dumm. Und noch so jung. 

Und ich habe Titos Brille repariert! Marschall Titos Brille' Aber das ist 
noch nicht alles! Ich habe gekämpft, im Wald geschlafen wie ein Bär, und 
ich habe 40 jüdische Kinder gerettet und nach Nonantola gebracht ... 


Mein Vater war ein Held, das weiß ich, seit ich denken kann. 

Nonantola ist eine kleine Stadt in Norditalien, unweit von Modena. Im 
April 1943 kommen vierzig jüdische Kinder aus Kroatien dort an. Sie sind, 
so wird erzählt, mit dem Schiff bis nach Ravenna gelangt, dann vorsichtig 
durch die Po-Ebene nach Nonantola marschiert. Es ist heiß, es gibt kaum 
Bäume in dieser Gegend, nur Reisplantagen. Aber auch die sind 
ausgetrocknet, seit Wochen hat es nicht geregnet. Die Kinder werden in 
der Villa Emma in Nonantola untergebracht. Die hat einem italienisch- 
jüdischen Großindustriellen gehört, bis er fliehen musste. Nun steht sie 
leer. Sie wirken ängstlich, diese Kinder, aber sie haben allesamt 
italienische Pässe. Mein Vater, der Held, hat sie ihnen besorgt. 


Der Carabiniere sitzt in Split in seinem Büro. Er liest den Corriere della 
sera, als ich reinkomme. Ich druckse herum. Er grinst. Ich möchte vierzig 
Stempel haben für vierzig jüdische Kinder, die in Sicherheit gebracht 
werden müssen. Das geht nicht, sagt der Carabiniere. Aber Dalmatien ist 
italienisch besetzte Zone, sage ich. Wir sind doch alle Italiener irgendwie, 
nicht wahr? Una faccia, una razza! - und schenke ihm einen Flakon 
Brillantine, Marke »Sofhientini di Milano«, als Zeichen meiner Verehrung. 


Der Carabiniere lacht. »Birbante«, Schlingel, sagt er und stempelt mir ein 
»lasciapassare« für vierzig Personen. »Sollten Sie erwischt werden, wissen 
Sie nicht mehr, wer Ihnen die Pässe gestempelt hat«, ruft er mir nach. Die 
Eltern weinen am Hafen von Split, als sie ihre Kinder zum Schiff bringen. 
Aber sie wissen: Es ist ihre letzte Chance. Mit an Bord: italienische 
Faschisten, deutsche Militärs. Wir singen. Die Kinder und ich singen wie 
eine Jugendgruppe auf Ferienreise. Wir singen in einem fort. Als wenn 
nichts wäre. »Ciri biri bella mare moja!« Ein kroatisches Volkslied über 
unser schönes Meer. Die ganze Reise über haben wir gesungen. Wir haben 
über jeden Verdacht hinweggesungen! 


Mein Vater, der kleine Mann, ist nur wenig älter als die Kinder, zwanzig 
ist er. Auf dem Abschiedsfoto sehen sich alle ähnlich, dunkel und ernst, 
mit großen schwarzen Augen. 

Mein Vater verabschiedet sich von den Kindern. Nächstes Jahr in 
Jerusalem! 

Er muss in geheimer Mission weiter in den Vatikan. Dort stempelt 
einmal im Monat ein Priester den Juden ein »I« für »Italiener« in ihre 
Pässe. Ein solches »I« gilt als »lasciapassare«. Ein Schlupfloch. Da sich 
Kroatien unter italienischer Okkupation befindet, sind die Juden genau 
genommen Italiener. Dieses »I« rettet unzählige Mitglieder der jüdischen 
Gemeinde, die nicht geflohen sind, warum auch immer. 

Zwei Jahre wird die kleine Gesellschaft in Nonantola bleiben. Als sich 
im September 1943 die Deutschen der Villa Emma nähern, nimmt die 
Landbevölkerung die Kinder auf und versteckt sie. Vielleicht, weil sie 
früher einen jüdischen Bürgermeister hatten und Samuel Friedmann 
immer so freundlich war? Nach dem Krieg und nach einer abenteuerlichen 
Flucht über die Schweiz landen die Kinder sicher und wohlauf in Haifa. 


Weißt du, was schade ist, Adriana? Ich habe mich nie bei dem Carabiniere 
bedanken können, denn ich wusste ja seinen Namen nicht. Dabei hat er 
vierzig Kinder gerettet ... 

Mein Vater, der Held. Hoffentlich ist diese Geschichte wahr. Endlich 
schlafe ich ein. 


Georg, mein Mann, weckt mich, wie mir scheint, nur wenige Sekunden 
später. »Dein Vater ist tot.« Tot? Aber ist er nicht in Nonantola? Und der 
Carabiniere? 

Ich bin darauf vorbereitet und dennoch bin ich schockiert, atemlos, das 
ist wohl normal so. 

Ich bin froh, dass er es mir sagt und ich nicht selbst am Telefon war. 


Mitten in der Nacht steige ich ins Auto und fahre nach Gießen. Es ist eine 
merkwürdige Fahrt, die Reise zu einem Toten, zum toten Vater. Ich bin 
unnatürlich wach, unterhalte mich mit ihm. Und irgendwie antwortet er. 
Das ist tröstlich. 

Kennst du den Partisanenwitz mit dem Bären? 

Ein Mann hat einen Bären an der Leine. »30 Dinar für den Bären! 30 
Dinar!«, schreit er auf dem Marktplatz. 

»Schön«, sagt ein Passant. »Aber wofür? Was kann der Bär? Kann er 
tanzen?« 

»Nein.« 

»Aha. Kann er auf einem Bein stehen?« 

»Nein!« 

»Was kann er dann?« 

»Nichts, aber er war im Wald'!« 


Vor einem Jahr hatte mich mein Vater um ein Gespräch gebeten. Feierlich, 
als wären wir die Familie Buddenbrook, war ich zu ihm nach Gießen 
gefahren. 

»Ich habe dir etwas mitzuteilen.« Er war blass, wusste seit kurzer Zeit, 
dass er an Pankreaskrebs litt. Ausgerechnet Pankreas war sein 
Spezialgebiet, er hatte sich die Krankheit selbst diagnostiziert. Ich saß in 
seinem Arbeitszimmer in der Uniklinik, blätterte im Ärzteblatt. 

»Oh, so förmlich! Schieß los.« 

Er saß hinter seinem Schreibtisch und lächelte, besprühte sich mit 
seinem Lieblingsduft. Wir schwiegen, was selten vorkam. Und dann 
begann er ein Gespräch, ohne mir auch nur irgendetwas Wesentliches 
mitzuteilen, keine Heldentaten, nichts. Als müsste ich es durch den Nebel 
von Azzaro hindurch riechen, erraten. Dieses Spiel trieb er danach noch 
einige Male so oder ähnlich. 


Immer wieder rief er mich an, plauderte drauflos, erzählte mir Witze, 
die ich schon kannte, und bat mich schließlich, doch möglichst schon am 
nächsten Wochenende erneut vorbeizukommen. Nur ein einziges Mal 
rückte er wirklich mit der Sprache raus, sagte, seine Zeit sei abgelaufen, 
und dass 83 doch ein stolzes Alter sei, nicht wahr? Er erklärte mir 
fachmännisch sein Blutbild, seine Aussichten. Pankreaskrebs war eben 
sein absolutes Spezialgebiet. 

Als er bereits zum wiederholten Male im Krankenhaus lag, saß ich an 
seinem Bett, und er gab einige Witze aus seinem reichhaltigen Repertoire 
zum Besten: 

»Ein Chirurg kommt nach einem freien Wochenende in die Klinik, 
wäscht sich die Hände, bereit zu operieren. »Schwester, wie ist es dem 
Nierenpatienten vom Donnerstag ergangen 

Tut mir leid, Herr Professor, tot.< 

>Ach ja? So was! Und der Darmverschluss von Freitagvormittag% 

»Verstorben, Herr Doktor.« 

>So, so ... Nun gut, die Dame mit dem Herzkatheter% 

»Defunt. Ebenfalls gestorben.« 

>Nun gut. Schwester, reichen Sie mir bitte den Kittel. 

Aber, Herr Professor, Sie wollen weiter operieren” 

>Na was denn, Schwester, ich habe keine Angst vor dem Tod(«« 

Ich lachte gerne über diesen Witz, diesmal allerdings zögerlich. 

»Adriana, es gibt bekanntlich zwei Möglichkeiten: entweder jung zu 
sterben oder alt zu werden!« So tröstete er mich, bevor er wegdämmerte. 

Als er wieder aufwachte, bat er mich, einen Vortrag Korrektur zu lesen, 
den er noch halten wollte, in der Theologischen Fakultät: »Sterben und 
Tod, eine jüdische Sichtweise«: 

In der jüdischen Tradition werden die Toten mit großer Sorgfalt 
behandelt. Schon vor Eintritt des Todes muß man darauf vorbereitet sein, 
diesem Augenblick mit Verständnis und Fassung zu begegnen. 

Wie bei anderen alten Religionen gilt es als Sünde, einen Juden 
unbeerdigt zu lassen, Verbrennungen werden nicht praktiziert. 

Der Sterbende wird bis zum letzten Atemzug als Lebender betrachtet. 
Es ist die heilige Pflicht, neben ihm zu bleiben, damit er im Todesmoment 
nicht alleine ist. Weinen und Wehklagen ist verboten, damit der Sterbende 
nicht leiden muß. 


Die Spiegel im Haus werden verhüllt, Bilder an den Wänden 
umgedreht. 

Im »Kitel« wird der Tote beerdigt, dem Hemd, das er bereits zur 
Hochzeit, zum Seder und an Jom Kippur getragen hat. 

Als Zeichen der Trauer ist die Selbstverletzung verboten. Asche auf das 
Haupt, Zerreißen der Kleider, Fasten ist angebracht. 

Das »Schma Israel« wird gesungen oder vorgelesen. Bei der Beerdigung 
das »El mole rachamim«. 

Die Trauernden haben folgende Verpflichtungen: Sieben Tage lang 
sitzen sie Shive. 

Sie sitzen nicht auf Stühlen, sondern auf Hockern oder auf dem Boden. 

Sie ziehen keine Schuhe aus Leder an. 

Sie begrüßen nicht. 

Sie arbeiten nicht. 

Sie lesen nicht die Thora. 

Der Geschlechtsverkehr ist verboten, 30 Tage lang. 

Sie schneiden sich nicht die Haare oder rasieren sich. 

Sie baden nicht. 

Sie waschen nicht die Wäsche. 

Sie beteiligen sich nicht an Unterhaltungen, zwölf Monate lang. 


»Woher weißt du das alles?«, fragte ich ihn. »Hast du die fünf Bücher 
Mose abonniert? Du bist weder besonders religiös noch habe ich dich 
außer medizinischer Fachliteratur jemals ein Buch lesen sehen.« »Das tun 
Juden nie, und trotzdem wissen sie alles«, war seine bescheidene Antwort. 

Seltsam, dachte ich, er gibt mir ganz klare Anweisungen für später. 
Damit ich alles richtig mache oder damit ich nicht so allein bin mit der 
Situation, mich nicht so einsam fühle? 

Als es ihm immer schlechter ging, bat er mich wieder zu sich, 
bedeutungsvoll. Ohne meine Mutter sollte ich ihn im Krankenhaus 
besuchen. Es war später Nachmittag und bereits dunkel. Ich stützte mich 
auf sein Bett, er näherte sich meinem Ohr, tat, als wollte er flüstern. Nur, 
dass er wieder nichts sagte. Gar nichts. Ich war ein bisschen verwirrt, und 
er schlief ein. Als ich nach zwei Stunden ging, hatte ich nichts Neues 
erfahren, aber eine Ahnung bekommen, dass dieser alt gewordene Held, 
dieser Patriarch, seine Geheimnisse mit ins Grab nehmen würde. 


Am nächsten Tag saß ich wieder an seinem Bett, spielte ihm aus einem 
winzigen Rekorder neapoletanische Musik vor. Noch während ich darüber 
nachdachte, ob Menschen im Delirium Musik hören können, riss er die 
Augen auf, sagte: »Sento tutto« »ich höre alles«, und ich solle den Wagen 
nehmen, es sei Zeit. Ich lachte blöd und hilflos. »Non far la stupida« »stell 
dich nicht so blöd an«, waren seine letzten Worte an mich. 


Göttingen, Kassel, Marburg, die Autofahrt zieht sich hin, obwohl ich mit 
»seinem Mercedes« fahre, den er mir bei meinem letzten Besuch ans Herz 
gelegt hat. Als ich endlich im Krankenhaus ankomme, hat man ihn schon 
fortgebracht. Mein Vater ist dort gestorben, wo er jahrelang gearbeitet hat, 
im Poliklinikum der Uniklinik Gießen. 

Er hatte dort als Assistenzarzt angefangen, als er nach Deutschland 
kam, war 30 Jahre lang geblieben und hatte es bis zum Oberarzt der 
gesamten Poliklinik gebracht. Im Grunde ist es nur folgerichtig, dass er 
hier gestorben ist. Übrig geblieben von ihm ist eine Plastiktüte mit ein 
paar Sachen. Sie steht vor dem Zimmer auf dem Flur. Es ist 
Donnerstagmorgen, 11 Uhr. 

Ich rufe meine Mutter zu Hause an. Sie hat die ganze Nacht bis zu 
seinem Tod bei ihm verbracht. Sie spricht wie ein Roboter, mechanisch 
und ferngesteuert, sie wird mir keine große Hilfe sein. 

Im Kopf überschlage ich: Innerhalb von 24 Stunden zu beerdigen wäre 
jüdische Pflicht, aber mit Sabbatbeginn gleichzeitig jüdischerseits 
verboten. Sonntags für Christen nicht erlaubt. Montag, Montag könnte er 
beerdigt werden. 


Meine Schwester, die nur meine Halbschwester ist, Tochter aus der ersten 
Ehe meines Vaters, ist aus Zagreb angereist. Sie hatte gehofft, ihn noch 
lebend zu sehen. Nun ist er tot, und wir müssen warten. Vier lange Tage 
zusammen warten. 

Meine Halbschwester heißt Rosa und ist noch kleiner als ich. Dafür ist 
sie ziemlich pummelig. Dick sein ist Charakterschwäche, sagte mein Vater 
immer. Sein Verhältnis zu ihr war nie sonderlich gut, und solche 
vernichtenden Urteile halfen nicht, die Situation zu verbessern. Es heißt, 
mein Vater habe seine erste Frau nur auf den Druck der Kommunistischen 
Partei hin geheiratet. Immerhin hatte er sie geschwängert. Anstatt die 


Partei zu hassen, die ihn zu dieser Heirat gezwungen hatte, distanzierte er 
sich zunehmend von der Frau und ihrer beider Kind. Jahre später, als ich 
ihn fragte, ob das nicht auch eine Art Charakterschwäche gewesen sei, 
erwiderte er herablassend: »Adriana, du verstehst nichts vom 
Kommunismus.« Je älter meine Schwester wurde, desto komplizierter 
wurde auch seine Beziehung zu ihr wie auch die Beziehung meines Vaters 
zur Partei. Letztendlich war meine Halbschwester ja auch ein Kind der 
Partei. 

Seine erste Frau starb nach 14 Jahren Ehe, im selben Jahr kam ich auf 
die Welt, das Kind einer neuen Frau: meiner Mutter. Mein Vater übte sich 
im Spagat: Die Nächte verbrachte er in der Wohnung seiner verstorbenen 
Frau bei meiner Halbschwester, die Tage bei uns. Er war völlig vernarrt in 
seine »neue« Tochter, in mich, die ich mit meiner Mutter am anderen 
Ende Zagrebs lebte. Diese familiäre Akrobatik war für meine Schwester 
sicher kein Vergnügen. Wahrscheinlich hätte sie mich gern mit meiner 
Kuscheldecke erstickt. 

Mit dem Tod meines Vaters stehen wir nun vor einer neuen Prüfung 
unseres verwandtschaftlichen Verhältnisses. 

Meine Schwester setzt sich auf den Teppich in der Mitte des 
Arbeitszimmers. Im Grunde steht sie erst vier Tage später wieder auf. 

Das Arbeitszimmer liegt im 3. Stock der Universitätsklinik, Abteilung 
Radiologie. Ich habe meinen Vater immer gern dort besucht. Fläzte mich 
auf der Ledercouchgarnitur, probierte die Vierfarbstifte der diversen 
Pharmakonzerne aus, staunte über die radiologischen Aufnahmen von 
Dickdärmen. Ich bekam stets einen Espresso, genauso wie die Putzfrau 
oder der Dekan. Für diesen Espresso war mein Vater berühmt. Eine 
großartige italienische Espressomaschine war das Zentrum des 
Bücherbords. Auf nichts war mein Vater ähnlich stolz - doch, vielleicht 
auf sein Auto. Er hatte sich lange mit Renaults und Peugeots 
herumgeschlagen. Sofort nach seiner offiziellen Einbürgerung in die BRD 
gönnte er sich einen dicken Mercedes: Für alle war damit sichtbar, dass er 
wieder einmal angekommen war in einer Gesellschaft. Wenn er durch 
Gießen fuhr, ließ er den Hut auf, sonst lief er Gefahr, bei seiner geringen 
Größe nicht gesehen zu werden. Als ich das Abitur machte, bekam ich 
einen Zweitschlüssel für den Wagen, es war das größte Lob, das ich 
bekommen konnte: Auch ich war damit in der deutschen Gesellschaft 


angekommen, mit deutschem Abitur und deutschem Wagen. Noch am 
selben Abend fuhr ich die Beifahrertür ein. Für meinen Vater eine 
Bagatelle angesichts unseres unaufhaltsamen Aufstiegs in der deutschen 
Gesellschaft. 

Natürlich könnte ich mir Zeit lassen mit dem Ausräumen des Zimmers. 
Vonseiten des Klinikums gibt es keinen Termindruck. Ich könnte in die 
Luft starren, weinen oder sogar in meinem Mikrokroatisch mit meiner 
Schwester über unseren Vater reden. Oder gar über uns und unser 
kompliziertes Schwesternverhältnis. Aber mir Zeit lassen, vielleicht sogar 
nichts tun, ist nicht gerade meine Stärke. 

Stattdessen packe ich Kisten über Kisten, meine Schwester sitzt auf dem 
Teppichboden, raucht und lässt sich im Stundentakt Espresso servieren. 
Ich schufte wie ein Tier, sie ist versunken in ein tausendseitiges 
Nachschlagewerk meines Vaters: »Atlas der Darmerkrankungen. 
Dickdarm und Analregionen«. Gelegentlich zeigt sie mir nützliche 
Aufnahmen zur Doppelkontrastmethode. Auf einer sieht man, wie es 
gelingt, eine Magen-Darm-Sonde einzuführen, ohne den Dickdarm zu 
perforieren. Überwältigt von diesen medizinischen Details setze ich mich 
neben sie und trinke mit ihr einen Espresso. Zwischen der medizinischen 
Fachliteratur finden wir in einem kitschigen goldenen Rahmen eine große 
Fotografie: die Familie unseres Vaters. In der Mitte unser Großvater Leon, 
ein notorischer Kartenspieler, daneben seine Frau Regina, die die Familie 
irgendwie durchbringt, umgeben von ihren sechs Söhnen. Alle sind sie 
dunkelhaarig, dürr und blass, eine typisch sephardische Familie. Unten 
links der Jüngste der sechs: unser Vater Jakob. Dalmatien, Split, 1922. 

Die Brüder unseres Vaters hießen Buki, Mento, Albert, Miko und Silvio. 
Mento hieß natürlich nicht Mento, sondern Menachem, Buki hieß Israel 
und Miko Chaim. Aber wie hätte das auf der Straße in Split geklungen? 
Wenn sie aus dem Haus traten, waren sie Mento, Buki und Miko. 

Die Familie war arm. Die sechs Brüder kamen irgendwie zurecht, 
manchmal lauerten sie ihrem Vater auf und nahmen - hatte er gewonnen 
- seine Beute für die Mutter mit. Später machten die zwei ältesten Brüder 
eigene Geschäfte auf. Mentos Laden wurde eine Art Ramschladen, in dem 
es alles gab: Radiergummis, Bettlaken, Geschirr. Buki betrieb einen 
Ankauf-Verkauf, die Geschäfte gingen nicht schlecht. So konnten die 
beiden Ältesten die Jüngeren finanzieren. Albert, Nr. 3, wurde Rabbiner, 


zu Ehren Gottes und der Familie. Miko, Nr. 4, wurde Ingenieur und fuhr 
als solcher zur See. Nr. 5 und 6, Silvio und Jakob, unser Vater, durften 
studieren und wurden Ärzte. Wahrscheinlich ging es in vielen 
sephardischen Familien so oder ähnlich zu. Bei Canetti jedenfalls kann 
man es nachlesen. 

Nach Kriegsende fanden sich die Brüder wieder. Man hatte nicht so 
viele Tote zu vermelden wie die aschkenasischen Familien, die sich 
deutsch fühlten, die den Deutschen blind vertraut und gar nicht oder viel 
zu spät die Flucht ergriffen hatten. Die Sepharden waren da vorsichtiger 
gewesen, sie hatten den Deutschen klugerweise misstraut und waren 
rechtzeitig geflohen. 

Unser Großvater Leon wurde, mitten in einem Kartenspiel deportiert, 
umgebracht. Er hatte so lange am Spieltisch gesessen, dass er darüber zu 
fliehen vergaß. Alle anderen aber hatten, als die Italiener ihre Haut zu den 
Alliierten hinüberretteten und den Deutschen Kroatien ganz überließen, 
sehr schnell das Weite gesucht. Unser Vater war mit seinem Bruder Silvio 
bei den Partisanen geblieben. Nach Aussagen meines Vaters war Silvio der 
Schönste und Begabteste der Brüder. Er starb in den letzten Kriegstagen, 
in Partisanengefechten. Die offizielle Version lautete, Deutsche hätten ihn 
erschossen. Großmutter Regina und die anderen Brüder hatten sich ins 
schon befreite Süditalien retten können. 

Nach dem Krieg, zurück in Split, mussten die Brüder erfinderisch sein. 
Die beiden Ältesten übernahmen wieder ihre Geschäfte, spezialisierten 
sich. Mento machte aus seinem Laden eine Art Billigmarkt, eine Novität 
für Split: Zahl eins, nimm zwei. Im Grunde war er der Erfinder der 
Discountmärkte. 

Buki hatte sich für seinen Altwarenladen folgenden Slogan überlegt: 
Bevor du’s wegwirfst, bring’s zu Buki! Sein Zulauf war enorm. Bevor man 
in Split etwas in den Müll warf - Zink, Blei, Kupfer -, bot man es ihm an. 
Um dann wieder bei ihm Einzelteile zu suchen, die in ganz Split nur er 
hatte! Miko, der auf den Kriegsschiffen der Alliierten so ziemlich alles 
gesehen hatte, hatte genug von Abenteuern. Er war in Zypern gewesen, 
wo man die Juden nicht an Land ließ, und in Haifa, wo sie von den 
Engländern abgewiesen wurden. Er entschloss sich, nach Eretz Israel zu 
gehen und in Ruhe an der Klagemauer Saft zu verkaufen, für Juden und 
Christen und andere Touristen. Albert, der Rabbiner, war bis nach New 


York gekommen, hatte eine kroatische Synagogengemeinde gegründet und 
lebte mit Frau und Kindern dort, als wäre er noch immer in Split. 

Es klang immer wie ein Bericht aus dem Paradies, wenn mein Vater 
von Split erzählte. Split, immer wieder Split, die engen Gassen der 
mittelalterlichen Altstadt, gebaut auf den Trümmern des römischen 
Diokletian-Tempels. Sie waren Straßenkinder, am Strand, in der 
Synagoge. Die städtische Grundschule, das Wetter, die Promenade, der 
Rabbiner, übernahmen die Erziehung. Sie spielten Fußball auf der Straße. 
Sie badeten am flachen Strand von Bacvice, dem öffentlichen Strandbad. 
Nichtjuden, Juden, Moslems, alle zusammen. Den kleinen Ball am 
längsten in der Luft halten, das ist »Picigin«, es wird im flachen Wasser 
noch heute so gespielt, über Stunden, in den langen Sommern Kroatiens. 
»Picigin« ist ursprünglich ein italienisches Wort, überhaupt sprachen alle 
Italienisch, nebenbei, ganz beiläufig. 


»Am 12. Oktober 1918 wurde ich, als Jakov Altaras, Sohn von Leon 
Altaras und seiner Frau Regina in Split (Jugoslawien) geboren. Abitur im 
Jahre 1936. Im selben Jahr Immatrikulation an der medizinischen Fakultät 
in Zagreb. Am 5. April gelingt es mir, nach Split zu fliehen, einen Tag vor 
der deutschen Okkupation. Das war knapp. Da Split unter italienischer 
Besatzung steht, ist es mir möglich, weiter an italienischen Universitäten 
zu studieren. Gleichzeitig schließe ich mich Titos Partisanenarmee an. Ich 
studiere immer unregelmäßiger, schaffe es aber, 1944 in Bari zu 
promovieren.« So schreibt es mein Vater in seinem Lebenslauf. 

Bei den Partisanen machen ihm die Berge zu schaffen, er kommt von 
der Küste und sehnt sich nach dem Meer. Doch er ist zäh, das jahrelange 
Leichtathletiktraining bei Makkabi Split hat ihn gerettet, so scherzt er 
später, sonst hätte er die meilenlangen Märsche zu Fuß nie überstanden! 
Er trägt russische Waffen und singt russische Lieder für die Freiheit. Zwei 
Jahre leitet er seine Brigade, die »prva dalmatinska Brigada« in den 
Bergen zwischen Schnee und Felsen, bis die Partisanen nach dem Abzug 
der Italiener die Insel Vis zu Titos Hauptquartier machen können und die 
Meereskundigen dorthin versetzt werden. Endlich wieder am Meer. Er 
schwenkt die Fahne in Vis, bereit, gegen den Faschismus zu kämpfen und 
für Tito sein Leben zu geben. Ein zierlicher, aber ausgesprochen 
attraktiver Soldat! 


Das alles zeigen die Fotos, die inzwischen ausgebreitet vor uns auf dem 
Boden liegen. Unser Vater auf seinem ersten Transportmittel, einem Esel. 
Später im Jeep, mit rotem Stern auf der Mütze und Maschinengewehr 
über der Schulter. Er hat sie mir oft gezeigt, diese Fotos, und sie mit vielen 
kleinen Geschichten versehen. Ich kann nicht sagen, was davon erfunden, 
was Märchen und was wahr ist. »Se non & vero, ben trovato!« - falls es 
nicht wahr ist, ist es doch gut erfun- den! 

Er war ein glücklicher, vitaler Kerl, ein Stehaufmännchen, ein 
Impresario seiner selbst. Die Schwermut, die meine Mutter nach dem 
Krieg nie wieder ganz losgelassen hat, kannte er nicht. Vielleicht, weil er 
nie im Lager war, weil ihm Demütigungen dieser Art erspart geblieben 
sind, weil er als Partisan immer auf der Kämpfer- und schließlich auf der 
Siegerseite stand. 

Irgendjemand kolportierte meinem Vater nach dem Krieg die Wahrheit 
über den Tod seines Bruders Silvio. Er war nicht von den Deutschen oder 
der Ustascha, sondern von jemandem aus den eigenen Reihen, also von 
Partisanen, wegen interner Streitigkeiten kurz vor Kriegsende ermordet 
worden. Natürlich war das vertuscht worden. Ende der 50er-Jahre begann 
der Parteizusammenhalt zu bröckeln, der Riss zwischen Tito und Stalin 
wurde spürbar, die Parteifunktionäre wurden nervös. Mein Vater verfolgte 
die Sache. Er erhob Anklage, mit dem Ergebnis, dass die Kommunistische 
Partei nun ihn verfolgte. Die ehemaligen Partisanen wurden nicht gern 
eines solchen Mordes bezichtigt. Mein Vater, inzwischen eine Berühmtheit 
in der Partei, bekam einen Schauprozess. Man warf ihm staats- und 
sozialismusfeindliche Handlungen vor, unter anderem den Besitz von 
privaten Röntgengeräten. Schriftliche Beweisstücke lagen nicht vor, aber 
man drohte mit Haft, Arbeitsentzug. Man wollte ihn und seine Anklage 
loswerden. Einige Denunzianten wurden gefunden, sagten bereitwillig 
aus. Er floh Hals über Kopf aus Furcht vor Inhaftierung. Seine 
Enttäuschung war enorm. Er hat nie erfahren, ob der peinliche Prozess, 
den man ihm machte, eher dem störenden Parteimitglied oder dem Juden 
galt. Fazit war: Man war ihn los. Seine geliebte Partei hatte ihn doppelt 
verraten: erst seinen Bruder ermordet, dann ihn diffamiert. 


Weißt du, Adriana, mit den immergleichen Anklagen - Zionismus und 
Kosmopolitismus -— waren die Juden doch die Ersten, die aus der Partei 


herausgefiltert wurden. Ich war weiß Gott nicht der Einzige! Wir hatten 
zwar in Titos Brigaden im Krieg die Möglichkeit zum Widerstand 
bekommen, und natürlich gab es später in der Partei genügend 
ambitionierte Juden in hohen Funktionen, allen voran Moshe Piade! Aber 
parteiinternen Antisemitismus gab es trotzdem. Nach außen hin blieb Tito 
der große Sieger, der alle Nationalitäten, Abstammungen und Religionen 
unter seiner schützenden Hand zu bündeln wusste. Unter ihm konnten 
wir mehr oder weniger unbehelligt leben. Mehr oder weniger ... 


Jedes Mal, wenn ich das in einer Gesellschaft erzähle, gibt’s ein großes 
»Ah« und »Oh«. »Sag bloß, habe ich noch nie gehört, ehrlich? Bist du dir 
da sicher?« Je mehr Intellektuelle zusammensitzen, desto lauter die 
Verwunderung. »Was ist daran so merkwürdig?«, antworte ich dann. 
»Antisemitische Säuberungen gab es in jedem kommunistischen Staat, nur 
waren sie in Polen früher und extrem heftig und in Tschechien später, aber 
auch nicht ohne. Und in der Sowjetunion hatte Stalin ein besonderes 
Faible für Schauprozesse.« 

Im Sommer 1964 wird der Schauprozess gegen meinen Vater 
angestrengt. Es ist abzusehen: Dies ist das Ende der Karriere eines 
jüdischen Arztes in Jugoslawien. Meine Eltern fliehen - oder besser: Sie 
versuchen es. Ich erinnere mich, wie nervös alle in unserem Wohnzimmer 
herumsaßen. Ich war klein, aber an die Panik kann ich mich noch sehr gut 
erinnern. Mein Vater verschwand mit einem Koffer, in dem er vor allem 
schwere Schellackplatten mitschleppte: Opern, Benjamino Gigli, Caruso, 
Zenka Milanov. Es war Hochsommer und sehr warm. Er ging nach Zürich. 

Meine Mutter schaffte es nicht. Die Behörden hatten von der Flucht 
meines Vaters erfahren, entzogen ihr den Pass und behielten sie als 
Druckmittel in Jugoslawien. Ich wurde von meiner Tante, der Schwester 
meiner Mutter, nach Italien geschmuggelt. 

Meine Mutter blieb allein in Zagreb zurück und hatte ein langes Jahr 
Zeit, mit der kommunistischen Enttäuschung fertig zu werden. Sie war ein 
glühendes Mitglied der Partei gewesen, und ebenso glühend wurde nun 
ihr Hass. Sie habe eines Morgens das rote Parteibuch und ihre roten 
Handschuhe der Partei gleichzeitig auf den Tisch geknallt. So ist die 
verkürzte Fassung der Legende. Aber ich weiß, es war sehr schmerzvoll 
für sie, sie hat mächtig daran zu knabbern gehabt. 


Währenddessen versuchte mein Vater, in Zürich Fuß zu fassen, lernte 
Deutsch oder das, was die Eidgenossen dort für Deutsch hielten. Er 
wiederholte die Doktorprüfung - auf Schwyzerdütsch. Sie ließen ihn 
probehalber auf die Verfassung schwören, aber Schweizer wurde er nicht, 
sein Schwyzerdütsch war offenbar nicht ausreichend. 

Was mich angeht, war 1964 auch ein aufregendes Jahr: mein erster Film, 
mein erstes Exil. Ich war gerade mal vier. 


Ich starre auf meine Schwester. Sie trinkt nicht nur ununterbrochen 
Espresso, sie raucht auch Kette. Der Sozialismus ist doch etwas recht 
Spezielles, denke ich. Sie legt versonnen ein 750-Teile-Puzzle vom Zürisee, 
das sie zwischen den Andenken meines Vaters gefunden hat. »Das hat er 
mir mitgebracht«, will ich eifersüchtig sagen, kann mich aber gerade noch 
zurückhalten. Und überhaupt, wie kann man in solch einer Situation ein 
Puzzle legen? »Du bist hyperaktiv, ich trauere.« Mit diesen Worten reicht 
sie mir die tabellarische Vita meines Vaters herüber und macht ernst und 
eifrig weiter mit dem Puzzle. 

1966 wiederholtes Staatsexamen Zürich Universitätsklinik 

1967 Antrittsvorstellung als Oberarzt in Gießen 

1969 Außerplanmäßige Professur Humandiagnostik 

1970 Beamter auf Lebenszeit 

1970 Deutsche Staatsbürgerschaft 

1973 C3-Professur 

1984 Ruhestand 

1985 Bundesverdienstkreuz 

1998 Ehrenplakette der Landesärztekammer 


Mein Vater hat Erstaunliches geschafft. Aus dem kleinen Straßenjungen 
aus ärmlichen Verhältnissen ist ein deutscher Professor geworden, ein 
Beamter auf Lebenszeit. Ein Mann mit Pension und Mercedes. Er 
entwickelte eine neue Methode zur Früherkennung von Darmkrebs, die 
sogenannte Doppelkontrastmethode, hielt Kongresse auf der ganzen Welt 
ab. Besonders in Italien feierte man seine wissenschaftlichen Erfolge. Es 
gab legendäre Mittagessen, zu denen an die zwanzig junge italienische 
Ärzte aus allen Regionen angereist kamen, um von ihm zu lernen. Er 
unterrichtete und unterhielt sie mit Fachwissen und Witzen. 


Weiterbildungen für europäische Ärzte wurden in Gießen abgehalten. 
Schon bald rühmte sich die Universität, führend in der Frühdiagnostik von 
Krebs zu sein. Zahlreiche Publikationen in mehreren Sprachen. Er wurde 
eine Koryphäe auf seinem Gebiet, war dabei von unschlagbarem Charme 
und Humor. Eine große Figur aus einem großen Epos vor bewegtem 
geschichtlichen Hintergrund, denke ich. Eine Art »Dr. Schiwago«, für den 
ich immer genauso geschwärmt habe wie für Dr. Altaras, meinen Vater. 

Sein Imperium war großzügig angelegt. Von der MTA , die in aller 
Herrgottsfrühe bei ihm einen Cappuccino bekam, bis zum diensthabenden 
Nachtarzt, der am Abend zu einem Espresso eingeladen wurde. Er 
verteilte seine Aufmerksamkeiten und sein Lob sehr generös. Ein Pate, der 
mit Geschenken nicht geizte. Dafür erfüllten sie ihm jeden Wunsch, 
halfen, wo sie nur konnten. Aber etwas hat er nicht erreicht: Er ist nicht 
Vorsitzender des Zentralrats der Juden in Deutschland geworden. 
Stattdessen hatte er immer einen vor der Nase, den er politisch 
verabscheute.e Der ihn wieder zum Partisanen machte. Dem 
Landesverband Frankfurt und somit indirekt dem Zentralverband der 
Juden in Deutschland, der nichts dagegen tat, warf er dreckige 
Machenschaften vor: Veruntreuung von Wiedergutmachungsgeldern. Zu 
Recht, wie sich später herausstellen sollte. Jahrelang ging er gegen den 
Verein gerichtlich vor. Man warf ihm Nestbeschmutzung vor. Es dauerte 
lange, bis sich ein deutscher Rechtsanwalt fand, der den Mut hatte, einen 
internen jüdischen Fall zu behandeln. Aussichtslos. Mein Vater verlor, der 
Fall wurde zu den Akten gelegt. Verbittert zog er sich zurück. 

Er musste sich mit Gießen abfinden, das nicht gerade der Nabel der 
Welt ist. Seinem großen politischen Ehrgeiz wurde Einhalt geboten. 
Genau genommen bereits im Sommer 1964, als er die glorreiche Armee 
des Genossen Tito verlassen musste. 


Am nächsten Morgen geht es nahtlos weiter. Ich packe Kiste um Kiste. 
Meine Schwester ist mit dem Puzzle fertig und blättert nun aufmerksam 
in allen möglichen Papieren. Ich bemerke, dass sie ungewöhnlich lange auf 
ein Foto starrt, aber als ich sie danach fragen will, werde ich durch das 
Telefon abgelenkt und später vergesse ich es. Eigentlich kenne ich sie gar 
nicht, meine Halbschwester. Sie ist 14 Jahre älter als ich. Als ich klein war, 
war sie pubertär. Nichts passte zusammen bei uns. Sie war in Zagreb 


geblieben. Zurückgeblieben und zu kurz gekommen. Von Zürich aus 
schickte mein Vater ihr Schweizer Franken nach Zagreb. Meine Schwester 
investierte die schönen Schweizer Franken, die für ihre Ausreise bestimmt 
waren, in einen Kühlschrank und einen Lada. 

Mein Vater war der erfolgreiche Professor im Goldenen Westen. Aber 
er war auch der Vater, der sie zurückgelassen hatte. Man traf sich mit ihr 
von Zeit zu Zeit in Triest, tauschte Geschenke aus, sie erhielt monatliche 
Devisen, eine Eigentumswohnung, das war’s. Eigentlich freute ich mich 
immer, wenn wir uns trafen. Wir wollten uns mögen. Aber dann verstand 
ich ihre kroatischen Lieder, die sie abends am Strand auf der Gitarre 
begleitete, kaum, sie sah mir ihrerseits mit großen, verständnislosen 
Augen zu, wenn ich ihr 10-strophige, traurige deutsche Volkslieder 
vorsang. 

Und jetzt, vierzig Jahre später, ist meine Schwester eine gestandene 
Kroatin, sitzt nun schon seit zwei Tagen auf dem Teppich des 
Arbeitszimmers und sammelt intime Reliquien meines Vaters, während 
ich ihr in meinem gebrochenen Exjugoslawisch nicht einmal sein 
Testament erklären kann. So sieht’s aus in meinem Europa. 

Während ich die Unterlagen sortiere, geht gelegentlich die Tür auf, auf 
der noch das Schild »Oberarzt für Radiologie« klebt, und diverse Frauen 
kommen vorsichtig herein. Sie schauen mich an, setzen sich dann zögernd 
auf die Ledercouch der Arztzimmer-Garnitur. Ich lehne mich an den 
Schreibtisch, verschränke die Arme, warte. Dann bricht es aus der Ersten 
heraus: Sie war die Geliebte meines Vaters. Ihr Make-up ist von Tränen 
verschmiert, ich reiche ihr ein Taschentuch. Die Zweite, lange, blonde 
Haare, ist ungefähr in meinem Alter. Sie hält sich für die Einzige, 
schwärmt von meinem Vater: »Ein wunderbarer Mann.« Bei der Dritten 
hat mich eine gewisse Routine eingeholt. Ich nicke ihr beruhigend zu und 
biete ihr einen Espresso an. Meine Schwester lächelt wissend, verschlagen. 
Ich hatte schon immer den Verdacht, dass sie weitaus mehr Deutsch 
versteht, als sie zugibt. Sie raucht seelenruhig weiter, nippt an ihrer 
Kaffeetasse. Ich habe sie einmal in Zagreb an ihrem Arbeitsplatz in der 
Rentenanstalt besucht: Sie saß dort in einem kleinen, chaotischen Büro 
zwischen Stapeln von Akten, geordnet nach einem System, das nur sie 
kannte. Sie saß und rauchte. Es ist ihr offenbar relativ gleichgültig, in 
welchem Teil Europas sie in einem Büro sitzt und raucht ... 


Mit der ersten Geliebten gibt es ein gemeinsames Konto bei American 
Express, mit der zweiten eine Wohnung am Stadtrand von Gießen. Die 
Dritte ging mit auf die Vortrags reisen. Auf einen Zettel schreibe ich mir: 
»Wohnung, Konto auflösen, Vortragsreise absagen! Nicht vergessen!!!« 

Ich muss zugeben, so abgeklärt, wie es wirken mag, bin ich nicht. Nach 
jeder Frau, die den Raum verlässt, muss ich mich kurz erholen. Ich atme 
tief durch und lasse den Gedanken zu mir durchdringen: Mein Vater hatte 
Geliebte! Nicht eine, sondern mehrere! Und parallel. Die Geliebten waren 
in meinem Alter, eine sogar deutlich jünger. Es ist verstörend, geräuschlos 
bricht in meinem Inneren das Bild meines Vaters in sich zusammen und 
neue Bilder tauchen auf. Zum Beispiel sein Gebiss, das knirscht, wenn die 
junge Frau ihn küsst ... Allzu genau will ich es mir gar nicht vorstellen. Es 
beeindruckt mich, wie mühelos mein Vater mehrere Leben nebeneinander 
geführt haben muss. 

Die Dritte bringt sogar Geld zurück, das mein Vater ihr angeblich für 
die Erziehung ihrer Tochter gegeben hat. - Wenn es sein Wille war? Ich 
gebe es ihr zurück. Dann gibt sie es wieder mir, und so geht das eine 
ganze Weile hin und her. Weinend geht sie schließlich mit dem Umschlag 
davon. Schnell schreibe ich auf meinen Zettel: »Vorsicht bei 
Wohnungsauflösung! Mama soll nichts merken.« 

Währenddessen wartet meine Mutter zu Hause. Wahrscheinlich sitzt sie 
am Schreibtisch und raucht, wie eine echte Kroatin. Vielleicht versucht sie 
sogar zu arbeiten. Das würde ihr ähnlich sehen. »Mein Buch soll fertig 
werden, und wieder ist es zu einer Störung gekommen«, höre ich sie im 
Geiste murren. Ich rufe sie an und wirklich, sie sitzt an ihrem Schreibtisch, 
aber es gehe ihr nicht gut, ihr falle nichts ein, murmelt sie leise. 

Mein Vater war ihre große Liebe. Dass er nun gestorben ist, empfindet 
sie als persönlichen Affront. Großzügig überlässt sie mir die Regelung 
aller Angelegenheiten: die Organisation der Beerdigung, die Auflösung 
seines Arbeitszimmers, die Benachrichtigung der Kollegen, Freunde und 
Bekannten. Ich hänge mich ans Telefon. Eines schärft sie mir wiederholt 
ein: Wenn das Klinikum sich meldet: »Eine Obduktion, ja. Aber nicht den 
Kopf, den Kopf heil lassen, hörst du’? Das geht gegen die jüdischen 
Gesetze! Nicht den Kopf!« 


Ihea Fuhrmann, meine Mutter, war knapp dreizehn, als sie meinen Vater 
kennenlernte. Man hatte ihr und ihrer Schwester Jelka erlaubt, einige Tage 
allein ans Meer nach Split zu fahren. Großzügig für die damalige Zeit. Es 
blieb nicht aus, dass die beiden Mädchen eine Gruppe jüdischer Jungs auf 
der Promenade kennenlernten. Ihr Anführer, nicht der größte, aber der 
charmanteste, hieß Jakob. 

Der oder keiner, beschloss Thea, bevor sie sich von ihm verabschiedete. 
Zwei Jahre später in Zagreb, 1938, auf dem großen Purim-Ball der 
jüdischen Gemeinde, zu dem die jüdische Jugend aus ganz Jugoslawien 
angereist kam, machte sie ihn mit ihren Plänen fürs weitere Leben 
bekannt. Auf dem Foto sieht mein damals 19-jähriger Vater so aus, dass 
auch ich mich sofort in ihn verliebt hätte. Meine Mutter war nicht die 
Einzige, viele Mädchen waren an ihm interessiert. Sie aber war 
hartnäckig. Sie parkte ihn in ihrem Herzen, und das blieb so bis zu seinem 
Tod. Diese Liebe überlebte eine andere Ehe, einen Weltkrieg, diverse 
Liebschaften und das Exil. 


Es kommt Bewegung in meine Schwester. Sie hat inzwischen die 
Zahnbürste meines Vaters für sich entdeckt. Die steht verlassen im 
Putzbecher. Ich hätte sie wahrscheinlich weggeworfen ... Überhaupt holt 
sie vieles von dem, was ich wegwerfe, wieder aus dem Müll hervor. Die 
Dinge haben für sie wohl eine Bedeutung, die sie für mich nicht haben. 
Sie weint. Na gut, die Zimmerauflösung wird wahrscheinlich zwei Jahre 
in Anspruch nehmen. 

Das Arbeitszimmer hat Schränke bis zur Decke, voll bis obenhin. Viele 
medizinische Werke, etliche verfasst von meinem Vater. Auch sonst 
scheint er über Jahrzehnte nichts weggeworfen zu haben. Seifen, 
Badekappen, Schuhputzzeug aus Tausenden namhaften Hotels. Zucker, 
Streichholzschachteln, Postkarten, der gesamte Nippes aus dem 
Mittelmeerraum. Fotokopien von Artikeln über sich, über die Familie, 
über alle möglichen Kongresse, Zeitungsartikel über politische Ereignisse, 
in Ordner gepresst. Ich arbeite hart. Briefe überfliege ich, sortiere nach den 
Bereichen Beruf, Religion, Politik, Geliebte und halte die aufsteigende 
Panik im Griff. Der Tod. Er ist tot. Das ist offenbar etwas, das nicht zu 
ändern ist - nicht einmal von meinem Vater. 


Vier Tage verbringen wir zwei uns fremden Schwestern nah bei unserem 
Vater und relativ nah beieinander, so nah, wie wir uns eigentlich noch nie 
waren, inmitten von Bergen von »Müll«. Der Müll ist wirklich ein 
Problem. Ich meine nicht den normalen, städtischen, weltlichen, sondern 
den, den wir in diesen vier Tagen zu bewältigen haben. Sosehr ich meinen 
Vater geliebt habe, so sehr beginne ich ihn zu hassen für die Masse an 
Müll, die er mir hinterlassen hat. Ich ahne zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht, dass mich bereits wenig später mit dem Tod meiner Mutter ein 
ungleich größerer Müll erwarten wird. Natürlich war das für meinen 
Vater kein Müll. Es waren seine Geliebten, es waren seine Erinnerungen, 
es war sein Leben. 

Wenn ich heute darüber nachdenke, frage ich mich, wie viele Kisten ein 
Menschenleben ausmachen. Ist das Leben wirklich darin enthalten? Und 
wie in aller Welt lassen sich Leben konservieren? 

Ganz geheuer schien auch meinem Vater dieser Berg von Unerledigtem 
und gleichzeitig Abgelegtem nie gewesen zu sein. Immer wieder hatte er 
mich in den letzten Jahren aufgefordert, vorbeizukommen und mit ihm 
Ordnung zu machen. Wenn ich dann unternehmungslustig im Türrahmen 
stand, verließ ihn die Entschlossenheit. Er zog es vor, mir einen Espresso 
zu machen und über den Krieg zu reden. Es gab immer irgendwo auf dem 
Erdball aktuelle Kriegsherde, die ihn beschäftigten. 

Er starb und überließ es mir zu entscheiden, ob er ein großes Leben 
geführt hatte. 


[Menü] 


der rabbi in der aldi-tüte 


Dass Beerdigungen häufig zu absurden Ereignissen werden, ist nichts 
Neues. Die Ratschläge meines Vater und meiner Religion helfen mir nur 
bedingt, den Tag zu überstehen. 

Zur Beerdigung meines Vaters haben sich an die 500 Menschen auf dem 
jüdischen Teil des christlichen Friedhofs versammelt. Es ist kalt. Meine 
pummelige, traurige Schwester trägt zu ihrem kleinen schwarzen Hut 
einen ebenso kleinen schwarzen Schleier, als wäre sie direkt aus einer 
Goyazeichnung in die Kapelle gelaufen. Der Gesichtsausdruck meiner 
Mutter ist versteinert und gleicht verblüffend dem des Genossen Tito. 

Mir ist überhaupt nicht nach Weinen zumute, was auch daran liegen 
mag, dass mich alle möglichen Leute berühren, mir die Hand schütteln 
oder mich sogar umarmen. Ich hasse es, wenn man unaufgefordert in 
meiner Aura herumspaziert. 

Am fröhlichsten wirkt unser Kantor, ein Ersatzrabbiner, ein armer 
Gelehrter, sicher der peinlichste Rabbiner Europas. Obwohl darüber 
wahrscheinlich keine Rangliste geführt wird. Er kommt angerannt, zu spät 
natürlich, muss rasch auf der Schwelle die Zigarette ausdrücken, lehnt 
seine Aldi-Plastiktüte an den Sarg und verschwindet kopfüber in dieser. 

Sein Kaftan glänzt fettig, die Speisekarte einer ganzen Woche darauf. 
Ich spüre die entsetzten Blicke der Anwesenden - ich glaube, die meisten 
Christen werden in ihrem Philosemitismus gerade hart geprüft. 


1978, ich machte gerade das Abitur, stöberte mein Vater eine Handvoll 
Juden in Gießen auf. Er gründete eine Jüdische Gemeinde und ließ sich 
noch am selben Abend zum Vorsitzenden wählen. Er beschaffte Räume, 
eine Ihorarolle, war in seinem Eifer nicht mehr zu bremsen. Durch die 
Einwanderungswelle aus Russland »florierte« die kleine Gemeinde bald. 
Mein Vater involvierte alle und jeden in sein Projekt. Er war grandios 
im Delegieren und dabei so geschickt, dass kaum einer merkte, wie viel 
Arbeit er für ihn investierte. Der Dekan der Medizinischen Fakultät wurde 
nicht nur ein wirklicher Freund, sondern auch ein unentbehrlicher 


Schatzmeister in der Jüdischen Gemeinde, und genauso freiwillig tippten 
die geduldige Sekretärin und die verliebte MTA noch nach Dienstschluss 
komplizierte Gemeindeschreiben für ihn, den kleinen Doktor in Weiß. Er 
spornte sie an, er hatte sie davon überzeugt, dass sie an Großem beteiligt 
waren. Meine Mutter, seine Arbeitskollegen an der Uniklinik, der Verein 
für christlich-jüdische Zusammenarbeit, der Oberbürgermeister. Alle 
bekamen Aufgaben, Juden wie Nichtjuden. Ganz Gießen eine jüdische 
Gemeinde. Schließlich bekam Gießen auch wieder eine Synagoge. Unter 
der Leitung meiner Mutter wurde die verlassene Fachwerksynagoge der 
kleinen Landgemeinde Wohra aus dem 19. Jahrhundert nach Gießen 
umgesetzt. Alle beteiligten sich an den Kosten: das Land, die Stadt, 
Vereine und Privatpersonen. Und irgendwann stand dieses Juwel mit 
Mikhwe, Gemeindehaus und Studentenwohnheim mitten im Herzen 
Gießens. Ein kleines Wunder, an dem alle mitgewirkt hatten: Regierung 
wie Opposition, Oberbürgermeister, Dekan, MTA und Bürger. 


Heute stehen sie alle frierend in der Friedhofskapelle und starren auf den 
in der Alditüte verschwundenen Juden. Die Zeit vergeht. Die 
Unendlichkeit scheint näher zu rücken. Es gelingt dem Kantor irgendwie, 
seinen Gebetsschal aus der Tüte zu kramen. 

Es ist kalt, die Füße frieren, die Ansprachen sind passabel. Was versteht 
man an solchen Tagen schon wirklich? 

Und dann fängt diese Witzfigur von Kantor an zu singen, und es ist, als 
würde die Seele zum Himmel fliegen. Die meines Vaters, meine, die 
meiner Schwester, meiner stoischen Mutter und sogar die einiger Christen. 
Mit offenem Mund hängen sie an dieser Stimme mit Alditüte. Sie erhebt 
sich über Religion, Politik, über den Schnee, die Neustadt und das 
Klinikum in Gießen hinweg. 


»Eines sage ich dir«, hatte meine Mutter mehrfach angedroht, »ich erspare 
mir und dir das Shive sitzen! Ich bin erstens keine polnische Jüdin, für 
solchen Blödsinn sind wir Jeckes uns zu schade, und überhaupt sitze ich 
nicht tagelang mit irgendwelchen Russen in der Wohnung rum und höre 
mir deren Ejtzes an. Ich habe zu tun.« 

Für den »Leichenschmaus« nach der Beerdigung ziehen wir uns also 
zum Italiener direkt bei der Uniklinik zurück, mein Vater mochte ihn aus 


unerklärlichen Gründen. Es zieht, italienischer Kitsch hängt an den 
Wänden, Paolo Conte röhrt vom Band. Hoffentlich überrascht uns das 
Essen. Ich bin erstaunlicherweise hungrig, in den letzten Tagen habe ich 
keinen Bissen heruntergebracht. Es ist leer und desolat beim Italiener, 
mein Vater und seine raumgreifende Präsenz fehlen. 

Unterwegs ist es zu einem Streit zwischen mir und meiner Schwester 
gekommen. Sie nahm mir übel, dass ich meinen Vater vor der Beerdigung 
nicht noch im Leichenschauhaus besucht hatte. Ich wollte mich verteidigen 
und meine Gründe erklären, dachte aber im gleichen Moment, dass ich 
ihn einfach nicht im Kühlschrank hatte sehen wollen, dass ich 
Tiefkühlkost verabscheue, ärgerte mich über diese Gedanken, sagte also 
erst gar nichts und dann: »Koza!« Das hatte mein Vater immer gern zu 
meiner Mutter gesagt: »Ziege!« 

Mein Cousin Ben ist auch angereist. Mein Lieblingscousin. Ich hatte ihn 
gebeten, Erde aus Split mitzubringen. Es steht geschrieben, dass man dem 
Toten Erde aus der Heimat beigeben muss. Die Heimat, das ist natürlich 
Israel. Ich finde, dass Split viel eher die Heimat meines Vaters war, und so 
waren alle, Juden wie Nichtjuden, von der Handvoll israelischer Erde, die 
auf den Sarg fiel, beeindruckt, und Ben und ich hüteten unser Geheimnis. 

Jetzt versucht er die Situation zwischen meiner Schwester und mir zu 
retten. Er bestellt Unmengen an Essen. Wir essen gierig, schweigen aber 
beharrlich weiter. Das Gesicht meiner Mutter beginnt sich zu lösen. Das 
bereitet mir eher Sorgen: Was wird geschehen, wenn sie zu fühlen 
beginnt? 


Endlich wird es Abend, Zeit, Abschied zu nehmen von meiner Schwester. 
In weniger als einer Viertelstunde wird der blaue Bus Richtung Zagreb 
losfahren, und ich werde sie die nächsten Jahre nicht mehr sehen. Es tut 
mir nicht sonderlich leid, zu meiner Überraschung überkommt mich aber 
doch so etwas wie Wehmut. Ein Stück Heimat — was auch immer sich 
hinter diesem Zauberwort verbergen mag - nimmt sie mit sich fort. 

Ich muss an meinen Freund Raffı denken, der behauptet, sein Dilemma 
habe begonnen, als er seine Heimat verlor, als seine Familie Prag verlassen 
musste und ins Exil nach Deutschland ging. Das sei die Vertreibung aus 
dem Paradies gewesen. Zagreb - mein Paradies? Ich habe schon so viele 


Paradiese und ihre Farben und Gerüche hinter mir gelassen, dass mir das 
Exil selbst schon unwirklich erscheint. 

An die zehn Kartons stehen am Busbahnhof um meine Schwester 
herum. Ich verbiete mir, mich zu schämen, und helfe einladen. Hier und 
da schauen Dinge heraus: der alte Arztkittel mit der blassen Aufschrift 
»Klinikum«, Schlappen aus Abano Terme, ein Brieföffner. Noch zehn 
Minuten. Sie kramt in ihrer winzigen Handtasche und holt ein Foto 
heraus. »Schau mal«, sagt sie, »schau es dir genau an! Das habe ich in 
Papas Zimmer gefunden. Ruf mich bald an, meine Kleine. Mach’s gut, 
Zbogom.« 

Ich starre dem Bus nach, dann auf das Foto in meiner Hand. Verdammt, 
der Mann, der mich vom Foto aus anlächelt, sieht aus wie mein Vater, 
nein, nicht ganz, er sieht aus wie ich. Komisch. 


[Menü] 


raffı 


Raffı hat zuerst meine Eltern kennengelernt, dann mich. Er arbeitete als 
Moderator bei einem mittelmäßigen Münchner Fernsehsender, ein Job, 
den ihm sein Vater besorgt hatte, ihm gehörten Anteile. Raffı verabscheute 
seine Arbeit, fühlte sich permanent unterfordert, von seinen politischen 
Ambitionen ganz zu schweigen. Die Alternative wäre gewesen, den 
Jeansladen zu übernehmen, den sein Onkel am Rosenheimer Platz führte. 
Undenkbar. In den Sommermonaten, in denen er aushelfen musste, litt er 
wechselweise an Magenproblemen und Depressionen. 

Man hatte ihn dazu verdonnert, eine Biolek-Sendung für den Abend 
abzunehmen, dabei war ich ihm auf dem Bildschirm über den Weg 
gelaufen. Er ließ sich beim Sender meinen Namen geben, rief die Auskunft 
an und landete bei meinen Eltern. Meine Mutter war entzückt: ein Jude, 
der nach mir suchte! Noch wichtiger: ein lediger Jude! Das Einzige, was er 
ohne Zögern mit Ja beantworten konnte. Meine Mutter gab ihm glücklich 
meine Mobilnummer, es dauerte keine zehn Minuten, und ich hatte ihn 
am Apparat. Als ich zwei Wochen später in München zu tun hatte, lud er 
mich ins Maon ein, das koscherste und schlecht gelaunteste jüdische Lokal 
Europas. Wir amüsierten uns prächtig, ohne eine Sekunde miteinander zu 
flirten. Seitdem trafen wir uns häufig, mal in München, mal in Berlin, bis 
er eines Tages mitsamt seinem Sender ganz in die Metropole zog. 

Mittlerweile essen wir regelmäßig zu Mittag, wenn unsere 
empfindlichen Mägen es erlauben. 

Raffı wäre mein Partner in der »Schul«, wenn wir in eine gingen. Wir 
würden uns dort über die Unterschiede zwischen dem Babylonischen und 
dem Jerusalemer Talmud bis aufs Blut streiten, stattdessen diskutieren wir 
im Restaurant über die Qualität des Wiener Schnitzels. 

Auch ohne Talmud schafft es Rafflı oft, mich zur Weißglut zu bringen. 
Doch inzwischen ist unser Verhältnis wie das von Geschwistern: 
gottergeben. Wir sind uns zu ähnlich, das wirkt sich unerotisch aus, 
jedenfalls auf mich. Am meisten bedauert meine Mutter diese Wendung 


der Dinge und mochte über unsere gemeinsame Postkarte »Liebe vergeht, 
Freundschaft besteht« gar nicht lachen. 

Inzwischen behauptet Raffi, nur mit einer Jüdin glücklich werden zu 
können (mich meint er damit nicht!). Er findet in seinem neuen Kiez in 
Berlin seltsamerweise überproportional viele attraktive Jüdinnen. Es muss 
so etwas wie ein jüdisches Biotop sein. Mit einigen hat er leidenschaftliche 
Affären, die, mal schneller, mal langsamer, alle im Desaster enden. 

Ich dagegen habe mich auf nichtjüdische Verhältnisse spezialisiert. 
Meinen Mann Georg betrachtet Rafliı mit wachsendem Interesse. Er 
scheint zu denken: Wie hält es dieser ruhige, kluge Mann mit einer 
solchen Neurotikerin aus? Oder: Was will diese spritzige Frau von einem 
derartigen Langweiler? Zu mir direkt sagt er immer nur: Doch, doch ich 
mag ihn, er ist nett, irgendwie. Er selbst allerdings ist auch nicht 100 % 
koscher: Er hat ein Kind mit einer Nichtjüdin, aber darüber spricht er sehr 
ungern ... 

An meinem letzten Geburtstag haben wir eine idiotische Abmachung 
getroffen: Er würde weiter bei seinen Jüdinnen bleiben, ich bei meinem 
Deutschen. Eine Art Versuchsanordnung, ein Selbstversuch über drei 
Jahre. Von Zeit zu Zeit würden wir vergleichen, wer glücklicher ist. 
Notfalls könnten wir nach diesem Experiment immer noch 
zusammenkommen und viele neurotische, jüdische Kinder zeugen. 

Das war schon bei meinen Eltern ein Lieblingsthema: 

»Wenn du uns keinen Juden heiratest, können wir dir nicht in Ruhe 
sterben.« (Meine Mutter) 

»Na wunderbar, dann lebt ihr noch ein Weilchen.« (Ich) 

Einer der Standarddialoge bei uns zu Hause. 

Meine Männer waren groß, blond, blauäugig. Hießen Dieter, Uwe, 
Heinz oder Jens. Jens war Karate-Europameister, wog 120 kg auf 2,04 m 
Länge. 

»Gehst du jetzt nach Gewicht?«, war der einzige Kommentar meiner 
Mutter. 

Ja, ich ging nach Größe, Gewicht und irgendwie nach Augenfarbe. 
Gemeinsam hatten alle, dass sie »arisch« waren durch und durch. Aber 
auch sie pickten mich unter vielen heraus. Ob im ICE -Speisewagen oder 
im Jazzclub, ich ging nie mit leeren Händen nach Hause. Manche hatten 
Überbiss, andere waren studiert. Es gab Stuckateure und CDU -Wähler. 


»Warum alles, nur keine Juden?«, insistierte meine Mutter. 

»Mama, was ist denn daran so verwunderlich? Schon prozentual 
gesehen ist die Auswahl an deutschen Liebhabern ungleich größer als an 
jüdischen.« Ich ahnte, dass das nicht der einzige Grund sein konnte. Etwas 
hielt mich davon ab, jemanden zu lieben, der dieselben Empfindlichkeiten 
und Neurosen hatte wie ich. Dessen Vergangenheit ihn mehr beschäftigte 
als die Gegenwart, der eine Familie hatte, die sich in alles einmischte und 
bei allem mitredete. 

Georg war geblieben. Wahrscheinlich war er der Einzige, der mich 
aushielt. Auch ein Auswahlkriterium. 


Heute hat Raffi besonders schlechte Laune. Ich weiß nicht, ob es an den 
Geliebten liegt oder ob ihm das Wetter zu schaffen macht. Ich habe 
Augenringe, die Beerdigung hat Spuren hinterlassen. Wir sitzen in Berlin- 
Mitte in einem dieser modernen Cafes. Es zieht wie Hechtsuppe. 

»Es liegt an den vielen Toten in dieser Stadt«, sagt er. »Also, nicht an 
den Toten von heute. Die von damals, ist ja klar. Man entkommt ihnen 
nicht, alles ist morbide. In München ist es besser, und Mittagessen kann 
man hier auch nicht richtig.« 

Ich weiß, was er meint. 

Mein rechtes Auge ist seit gestern geschwollen - Hausstauballergie. Ich 
sollte einfach nie wieder putzen oder aufräumen. Wir sind zwei 
Elendshaufen. 

Es regnet. Eigentlich möchte ich Raffı das Foto zeigen, das meine 
Schwester mir gegeben hat, aber ich traue mich nicht. 

Wir stochern lustlos im Essen herum. Raffı versucht, sich an einen Witz 
zu erinnern: »Warum hast du deine Frau nicht mitgenommen? - Tja, es 
gibt viele Gründe ...«, weiter weiß er nicht. Er fängt dreimal vergeblich 
von vorne an. Das ist öde. 

»Achg, fällt ihm ein, »erstens, sie war nicht eingeladen ...« 

»Den kenne ich schon«, sage ich, »aber mit Glocken. »Warum läuten die 
Glocken nicht, wenn ich komme%«, fragt der Minister, als er zu Besuch 
kommt. »Es gibt viele Gründe«, antwortet ihm der Bürgermeister. »Erstens: 
Wir haben keine.«« 

Der Witz ist eigentlich gar nicht so schlecht. 


Ich bestelle uns einen Grappa, was wir selten tun, aber angesichts der 
Stimmungslage angebracht ist. Statt das Foto herauszuholen, plappere ich 
drauflos, von Dingen, die er schon kennt, unserer Wohnungsodyssee 
beispielsweise. Einer meiner Dauerbrenner. 

Eine Weile hatten Georg und ich alle Möbel bei Zapf im Container 
eingelagert. Zwei Jahre wohnten wir bei verschiedenen Freunden. Wir 
hatten davor in Kreuzberg gewohnt, und irgendwann, als unsere 
Wohnung zu Eigentum umgewandelt wurde, begann eine regelrechte 
Odyssee. Wir sahen uns Hunderte von Wohnungen an, in allen möglichen 
Stadtteilen. Meine Eltern pochten auf Eigentum, das machte die Sache 
nicht leichter. Von Weißensee über Kleinmachnow, von Schmargendorf bis 
Neukölln. Mal unter dem Dach, dann wieder in einem Einfamilienhaus. 
Ich konnte mir alles vorstellen und malte mir die diversen Lebensstile so 
lebendig aus, dass mir allein das schon genügte. Es war mir sogar lieber, 
als sie wirklich auszuprobieren. Und so suchte ich munter weiter. 
Ankommen war gleichbedeutend mit Stillstand, Tod. Das hat 
kulturgeschichtliche Gründe, natürlich. Irgendwann verlangte Georg, ich 
solle mich entscheiden. Die Kinder würden sich endlich ein eigenes Bett 
wünschen. Wir fanden eine schöne Etage in einer Villa in Wilmersdorf. Es 
schien abgemacht. Die Villa war von 1938, ein Wehrmachtsoffizier hatte 
sie bauen lassen. 

»Ich hörte seine Schritte im Flur. Ich hörte ihn reden. Wie kann man in 
ein Haus einziehen, das noch 1938 gebaut wurde? Das kann nur ein 
Verbrecher gebaut haben, verstehst du? Da konnte ich nicht einziehen! 
Unmöglich!«, erzähle ich Raflı. 

Wir unterschrieben nicht. Wenig später in einer Wohnung am 
Bayrischen Platz schien es mir, als sei sie noch bewohnt. 

»Eine Frau geisterte darin herum, eine, die sich versteckte, eine nicht 
Deportierte. Man hatte sie vergessen. Da kann man doch auch nicht 
einziehen«, flüstere ich. 

»Ich verstehe«, sagt Raflı. 

Wir haben’s nicht leicht. 

Wir schweigen und hören dem Regen zu. 

»Irgendwann haben wir dann unsere neutrale, nahezu geschichtslose 
Altbauwohnung in Schöneberg gefunden.« 


»Eine Altbauwohnung ist nie geschichtslos«, sagt Raffi. Wir schweigen 
wieder. 

»Ja, meine Wohnung jetzt ist ganz schön«, unterbreche ich ungefragt 
die Stille, »sie scheint keine Geister zu beherbergen. Aber sie hat auch 
keinen Garten ...« 

»Hast du im vierten Stock einen Garten erwartet? Du wohnst eben im 
falschen Stadtteil«, murmelt Rafli. 

Wir schweigen beseelt weiter. 

Wenn Raffi nicht nervt, kann er ausgesprochen charmant sein. Das 
kommt vor, hält allerdings nie lange an. 

»Warum trägst du eigentlich nie Jeans?«, fragt er unvermittelt. 

»Weil sie mir nicht stehen.« 

»Es gibt für jeden die passende Jeans!«, doziert er plötzlich, als wäre er 
doch im Laden seines Onkels gelandet, würde mit Hingabe Jeans 
verkaufen und ich drohte, seine Verkaufszahlen zu ruinieren. 

»Raffi, hör mal ...«, versuche ich dazwischenzugehen. 

»Es gibt Jeans, die erinnern einen an die Pubertät, und andere, die 
machen sie einen vergessen.« 

»Raffi, hör auf mit deinen dämlichen Jeans.« 

»Hast du deine Tage?«, grinst er. 

Nein, er ist heute nicht charmant, nicht einmal geistreich. 

Dann rücke ich doch damit heraus.Viel zu hastig, um gelassen zu 
wirken: »Raffi, findest du mich männlich? Ich meine, kannst du dir mich 
als Mann vorstellen? Also, wenn ich ein Mann wäre, wie würde ich dann 
aussehen?« 

Schließlich lege ich ihm das Foto neben die Serviette und sehe, wie das 
Grinsen aus seinem Gesicht verschwindet und er ganz langsam blass wird. 
Der gute Raffi. Er sagt klugerweise gar nichts. Raffı weiß eben, wann er 
reden und wann er schweigen muss. 


[Menü] 


das jüdische massaker 


Die Beerdigung deines Großvaters hatte dann schon die absurd grotesken 
Züge der neuen Ära. Da fährt der Leichenwagen mit dem Sarg dahin, 
durch halb Zagreb, und die Familie rennt hinterher, denn Juden dürfen 
keine Autos mehr fahren, auch in Bussen sind sie nicht mehr erwünscht. 
Diese Schmach, in Trauerkleidung hinter dem Sarg herzulaufen, durch die 
halbe Stadt, alle schauen zu, und ihn nicht einholen zu können. Deine 
Großmutter ist über Nacht weiß geworden. Schneeweiß. Schneeweißs. 


Unter »Dibbuk« finde ich in irgendeinem meiner Lexika zur jüdischen 
Problematik: »Dibbuk, auch mit y geschrieben, ist die Seele eines Toten, 
die in einen Lebenden schlüpft, um vor den Verfolgungen böser Geister 
Ruhe zu finden, selbst auch ruach, böser Geist genannt, wodurch der 
Betreffende selbst wie besessen erscheint. Läßt sich nur durch einen 
Wundertäter, besonders einen Baal Schem vertreiben.« 

Bemerkenswert finde ich, dass man weder im Jenseits noch im Diesseits 
Ruhe hat vor Geistern -— bemerkenswert, aber nicht besonders tröstlich! 

Für Isaac Bashevis Singer jedenfalls sind diese Geister die besten 
Gesprächspartner. Er führt lange, interessante Diskussionen mit ihnen. Na 
prima. Ich bin in bester Gesellschaft. 

Ob ich diesen Baal Schem wohl in der Gemeinde auftreiben kann? 
Hoffnungsvoll mache ich mich auf den Weg. 

Die Bücher über die Kabbala stehen verschlossen in der 
Gemeindebibliothek. Bittet man um ihre Herausgabe, wird einem 
mitgeteilt: Sie seien nur für Eingeweihte und über 40-Jährige, man laufe 
Gefahr, verrückt zu werden. Ich versichere, beides zu sein, dann darf ich 
kurz in den alten Werken stöbern. 

Ich bin die stolze Besitzerin mehrerer Dibbuks, ruheloser Toter, die mir 
Gesellschaft leisten, nicht erst, seitdem mein Vater tot ist, nein, eigentlich 
schon immer. Wo bitte finde ich jetzt diesen Dibbukvertreiber? 
Ausführlich lese ich über die Erscheinungsformen verschiedener Dibbuks, 
von ihrem Elend, ihrer Not. Wenig aber über die Not derer, bei denen sie 


es sich gemütlich gemacht haben. Bei mir scheinen sie sich besonders 
wohlzufühlen. Sie suchen meine Nähe, am liebsten nachts, wenn ich 
versuche zu schlafen. Das nenne ich ausgleichende Gerechtigkeit: die 
Seelen der Toten, die keine Ruhe finden, bringen darum die Seelen der 
Lebenden um ihren Schlaf. Vielleicht fliegt die Seele meines Vaters 
unruhig herum, weil es im Himmel keinen Espresso gibt. 

Wenn ich tot bin, werde ich Dibbuk und räche mich an all denjenigen, 
mit denen ich zu Lebzeiten nicht fertig geworden bin! 


Wenn man nachts nicht schlafen kann, hilft lauwarme Milch, das weiß 
jeder. Es ist zwanzig nach drei. Zuerst stolpere ich über die Lego-Burg, die 
mein kleiner Sohn Sammy vor dem Kühlschrank aufgebaut hat, dann 
verbrenne ich mich am Herd. Ich höre meinen Mann aus dem 
Schlafzimmer schnarchen, selig und regelmäßig. Wenigstens darauf ist 
Verlass. Ich trinke die warme Milch, mir wird leicht übel, und ich kann 
erst recht nicht schlafen. Erstens habe ich geträumt, dass mir mein Vater 
im Pyjama Vorträge hält, und außerdem plagen mich Gedanken. Es sind 
keine wirklichen Gedanken, es ist eher so, als wäre das Schlafzimmer von 
ihnen bevölkert und alle würden mitreden. Auch meine Erinnerung 
arbeitet auf Hochtouren. Bilder aus der Vergangenheit sind tückisch, ja 
perfide. Je mehr man sich entspannt, desto unkontrollierter nehmen sie 
von einem Besitz. Kaum liege ich, geht’s wieder los: 

Als ich etwa vierzehn war, fand ich in der hintersten Schrankecke eine 
Blechkiste mit Fotos. Meine Mutter, die nie hochschaute, meistens 
unerbittlich über ihren Bauzeichnungen hing, hielt inne, als ich ihr die 
Bilder unter die Nase hielt. Ihr Interesse galt einer Frau auf einem 
Schwarz-Weiß-Foto. 

Die hab ich sehr gemocht, eine Cousine von uns. Blanka Weinreb. 
Deine Tante, meine besserwisserische Schwester, tut so, als wäre sie nur 
ihre Cousine gewesen, aber meine war sie auch. Sie hat sich in London 
umgebracht. Ich glaube, 1957. Erst war sie mit uns im Lager auf Rab. Dann 
war sie Hure in Auschwitz. Bildhübsch. Stell dir vor, diese schönen Haare 
haben sie ihr abrasiert, dafür die Nummer 712834 eintätowiert. Sie hat das 
Lager überlebt - aber die Schande, die Schande hat sie schließlich 
umgebracht. Ihre Eltern konnten’s nicht fassen. Aber ich versteh’s 
irgendwie. 


Ich weiß genau, warum ich keine alten Fotos mag. Geschichten, die 
nicht einmal im Traum zu verdauen sind. 

Jossi kann nicht schlafen, sich hin- und herwälzend hält er auch seine 
Frau wach. 

»Was ist, Jossi?! Schlaf!« 

»Ich mach mir Sorgen, Flora. Ich kann dem Moshe die Schulden nicht 
zurückzahlen.« 

»Schreib ihm das, Jossi! Dann kann er nicht schlafen.« 

So weit ist es schon gekommen, dass ich mir nachts selber Witze 
erzähle. Ich gebe auf, schaue nach meinen Kindern. Sie schlafen, treten 
zufrieden ihre Spielsachen aus dem Bett und schlafen weiter. Im dunklen 
Kinderzimmer hocke ich mich auf den Teppich. Habe ich etwas falsch 
gemacht in meinem Leben? Alles wahrscheinlich. 

Während der ersten Schwangerschaft habe ich gut 25 Kilo 
zugenommen, war so breit wie hoch. Schon am frühen Morgen holte ich 
mir bei Möwenpick eine frische Sachertorte, die ich noch auf dem 
Parkstreifen gierig verschlang. Im alternativen Geburtshaus hatte man mir 
anhand einer Puppe und der Nachbildung eines Beckens in Plastik 
demonstriert, wie eine Geburt vonstattengehen würde. Der Puppe fehlte 
die Nase, dem Becken das Steißbein. Mir war klar: Das Ganze konnte so 
nicht funktionieren. Wenn ich es nur intensiv genug visualisierte, 
versicherte man mir, würde es eine glückliche Geburt. Sicherheitshalber 
visualisierte ich parallel den Kaiserschnitt. 

Ich besuchte Kurse aller Art, lernte auf die verschiedensten Weisen ein- 
und auf völlig andere auszuatmen. Wurde von meiner Umgebung wie 
eine schwer Gestörte behandelt. Und wildfremde Menschen legten selig 
ihre Hände auf meinen zunehmenden Bauch, in der Hoffnung, an dem 
Wunder in meinem Körper teilhaben zu dürfen. Ich selber fand, dass die 
Schwangerschaft etwas sehr Schönes war, aber drei Monate für dieses 
einmalige Erlebnis völlig ausreichten. 

Die Sache zog sich mächtig in die Länge. Hochschwanger besuchte ich 
alle Premieren und Partys, die ich finden konnte. Schließlich lud man mich 
nur noch ungern ein, aus Angst, ich könnte im Berliner Zimmer 
niederkommen. 

Ich war guter Dinge, bis ich bei der Ultraschalluntersuchung feststellte, 
dass das eine der Kopf, das andere Ding ein Penis war. Hilfe suchend 


schaute ich zu meinem Mann, aber Georg weinte vor Rührung. 

Eigentlich hatte ich gehofft, davonzukommen. Eine Tochter wäre genau 
das Richtige gewesen. Dass die Wahrscheinlichkeit bei fünfzig Prozent lag, 
war mir gar nicht in den Sinn gekommen. Ich war zutiefst schockiert und 
mein feministischer Freundinnenkreis ebenso. Lange Nachmittage 
erörterten wir dieses »Männerproblem«. Am schlimmsten aber war: Ich 
kam um eine wesentliche Entscheidung nicht herum. Ein Mädchen ist ein 
Mädchen ist ein Mädchen ... Einen Jungen aber würde ich nach allen 
Regeln der Kunst beschneiden lassen müssen. Beschneiden oder nicht 
beschneiden? Das wurde von nun an die Frage aller Fragen. Meine Eltern 
hielten sich diskret zurück, das heißt, sie riefen nur jeden zweiten Tag an. 
Nie, um mich zu fragen, wie es mir ging, sondern ob ich mich endlich zu 
einer Entscheidung durchgerungen hätte, ob ich zufällig die Nummer des 
Mohels, des Beschneiders, bräuchte. Sie hätten sie, was für ein Zufall, vor 
sich liegen. Denn zufällig sei der Frankfurter Beschneider der beste 
Beschneider überhaupt. Das alles käme natürlich nur infrage, wenn das 
Kind überhaupt lebendig geboren werden würde. Feingefühl war nie ihre 
Spezialität gewesen. Würde ich beschneiden, wäre das ein offenes 
Bekenntnis zu einer Religion, deren Ausübung ich bisher auf die hohen 
Feiertage beschränkt hatte. Würde ich nicht beschneiden, müsste es mein 
Sohn später selber tun ... als Erwachsener. Ja, ich könnte ihm die 
Entscheidung in die Schuhe schieben ... 

»Du mogelst!«, gab Georg zu bedenken. »Du drückst dich vor der 
Entscheidung! Später? Der arme Kerl soll sich später entscheiden? Enorm 
selbstbestimmt und extrem schmerzhaft.« 

Er hatte recht, wie so oft, aber das zeigte ich ihm nicht allzu deutlich. 


Und so drängelten sich an einem eiskalten Dezembertag 120 Gäste in 
unserer Wohnung um den Mohel, der aussah, als sei er soeben aus dem 
Stetl gekommen. Seine Pajsen lockten sich perfekt. Er murmelte und sang, 
dass es eine Freude war. 

Mein Vater hielt eine seiner berühmten Reden: Eine Rede muss einen 
imposanten Anfang haben, kurz in der Mitte sein, furios der Schluss! Doch 
keiner war in der Lage, ihm zuzuhören, zu spannend entwickelte sich die 
Sache mit dem Beschneidungsmesser. Dann übergab mein Vater - ganz 
nach der Tradition -— meinem Freund Aron, dem Paten, das Kind, und 


Aron legte sich das kleine Ding, David, unseren Erstgeborenen, auf seine 
Knie. Der Mohel näherte sich mit seiner winzigen Guillotine. 

Alle waren gekommen, um dem jüdischen Massaker beizuwohnen. 
Vorne standen die Neugierigen, unter ihnen ein Chirurg, um der 
altertümlichen Praxis zuzusehen. Weiter hinten die etwas Scheuen und 
Vorsichtigen. Und ganz weit hinten die Nörgler und Kritiker. Sie 
formulierten und schürten lautstark ihre und meine Ängste. »Weißt du, 
was du da tust? Du beschneidest, wie die Frauen in Afrika beschnitten 
werden! - Willst du die Natur korrigieren?« 

»Er wird später kaum etwas fühlen!«, gaben meine schwulen Freunde 
zum Besten. 

»Wenn Gott die Vorhaut nicht gewollt hätte, hätte er sie gleich 
weggelassen. Hier das Jahresbuch der Christengemeinde, da kannst du 
noch eine Menge von lernen«, sagte meine Yogalehrerin. Ich kannte 
eindeutig zu viele Christen. 

»Warum seid ihr gekommen und nicht zu Hause geblieben?« Ich war 
außer mir. »Juden sind für euch interessante und nette Freunde, solange 
sie Opfer sind. Als Leute mit eigener Tradition, womöglich selbstbewusst, 
sind sie plötzlich nicht mehr so nett. Unsere Rituale findet ihr eklig. Ich 
sag euch, was ich eklig finde, euch und eure Doppelmoral. Wenn einem 
übel sein darf, dann mir!« 

Während mein Vater glücklich an vorderster Front mitsang, hielt sich 
meine Mutter dezent zurück. Sie hatte das Büfett bezahlt, an dem sie sich 
bereits großzügig bediente. Ab und zu raunte sie mir zu. »Stell dich nicht 
so an, du bist nicht die Erste.« Ihre Brille war beschlagen, ob sie heulte? 
Niemals hätte sie sich die Blöße gegeben, in der Öffentlichkeit zu weinen. 
Meine Therapeutin bot ihr ein Taschentuch an, worauf meine Mutter 
sofort den Raum verließ, nicht ohne mir vorher zuzuzischen: »Was hast du 
ihr alles über mich erzählt?« 

Man hatte mich in die Küche gebracht. Das Wehklagen meines Sohnes 
war aus der Ferne zu hören. Ich jammerte und war wütend. Jüdische 
Mütter trösteten mich (nur meine eigene nicht), indem sie sich überboten 
in ihren Beschreibungen anderer Beschneidungen, speziell dessen, was 
dort alles schiefgegangen war. Aber natürlich nicht immer! Meistens 
würde es gut gehen. Ich könne mich freuen: wie hübsch der Schmock nach 
der Beschneidung sei! Die Frau des Mohels drückte mich an ihren 


gewaltigen Busen, tröstete mich mit einem uralten Lied, und ich vergaß 
dieses Jahrhundert. 

Bei der Beschneidung meines zweiten Sohnes war ich schon souveräner, 
auf die Einladung schrieb ich: »Nur für Christen mit starken Nerven, die 
anderen bitte in die Kirche gehen.« 


Noch immer hocke ich auf dem Kinderzimmerboden, wacher denn je ... 
Mein Großer seufzt, schläft den Schlaf des gerechten Fußballers, während 
der Kleine im Schlaf redet. Die Milch ist kalt und hat inzwischen eine 
Haut angesetzt, der Turm des Rathauses Schöneberg zeigt halb fünf. Wenn 
ich jetzt Tarotkarten lege, werden sie mir sagen, was ich in meinem Leben 
alles hätte anders machen sollen. Dann gibt’s keinen Schlaf mehr bis zum 
Jüngsten Gericht. 

Mein Mann ist von bemerkenswertem Stoizismus, im Allgemeinen und 
im Besonderen. Bei den Diskussionen um die Beschneidung zum Beispiel 
sagte er recht früh: »Beschneiden!«, und blieb dabei. Meine 
Stimmungswechsel beeindruckten ihn nicht im Geringsten. 

Georg schnarcht. Man könnte meinen, ein ICE fahre durch die 
Wohnung. Das führt häufig zu nächtlichen Querelen, ist aber summa 
summarum seine schlimmste Eigenschaft. Ach ja: Er ist kein Jude. Ja, es 
hätte schlimmer kommen können. 

Es brauchte Jahre, bis sich meine Eltern daran gewöhnt hatten, dass ein 
Deutscher Familienmitglied werden sollte. Sie nannten ihn mit jüdischer 
Überheblichkeit immer Hans, behaupteten jedes Mal, sie könnten sich 
seinen Namen nicht merken. Es war peinlich. Georg ertrug es mit 
westfälischem Phlegma. Irgendwann, eher aus Versehen, akzeptierten sie 
ihn. Meine Mutter wegen seiner Intelligenz und weil er Sütterlin lesen 
konnte, mein Vater seiner Musikalität wegen. Die Fotografien für die 
jüdische Verwandtschaft, auf denen meine Söhne recht blond lächelten, 
wurden dennoch regelmäßig nachgedunkelt. 

Georg ist ein etwas autistischer Westfale mit dem dort üblichen riesigen 
Schädel. Auch die Kühe dort haben größere Köpfe als anderswo. Sein Kopf 
ist groß und voll bis obenhin, das hat uns bisher jedes Lexikon erspart. Er 
hat enorm viel Humor, was in unserem Fall wohl das Allernotwendigste 
ist. Ich glaube inzwischen, dass es nur zwei Kategorien von Menschen 
gibt: die mit und die ohne Humor. Der Umgang mit denen ohne Humor 


ist weitaus komplizierter und unerfreulicher, als das Leben ohnehin schon 
ist. 

Als Nichtjude zu einem jüdischen Haushalt zu gehören, ist, glaube ich, 
ein durchaus ambivalentes Vergnügen. Die weltweit gerühmten 
Qualitäten bzw. Vorurteile wie Schnelligkeit, Witz, Reichtum halten sich 
in Grenzen. Dafür bekommt man ein Riesengepäck an Familie, 
Erinnerung, Entscheidungsnot, Hypochondrie und alle Arten sonstiger 
Neurosen mit. Ganz zu schweigen davon, dass die Wohnräume immer 
überheizt sind. Ich bin mir sicher, dass Nichtjuden ebenso viele Neurosen 
und schlechte Eigenschaften haben, nur eben andere. Ohne Humor hätte 
dieser stoische Germane die chaotischen Synagogenbesuche, die endlosen 
Pessachfeiern und vor allem die missglückten Beerdigungen nicht 
verkraftet. So viel ist sicher. 

Die Rathausuhr zeigt fünf Uhr an. Als ich ihn jetzt wecke, hält sich sein 
Humor in Grenzen. Ich fuchtele mit dem Foto, das mir meine Schwester 
gegeben hat, vor seiner Nase herum. 

»Wach auf! Schau mal! Wach auf! Schau dir dieses Foto an. Ich weiß, 
wem es ähnlich sieht. Siehst du’s auch? Sag! Wach schon auf!« 

Georg ist ungehalten. Wahrscheinlich würde er am liebsten mit einer 
dieser westfälischen Eichen auf mich losgehen. 

»Mach wenigstens das Licht an!«, knurrt er. Brav knipse ich alle 
Lampen an. Es ist hell wie auf dem Reichssportfeld. 

»Na?« 

»Keine Ahnung!« 

»Schau doch!« 

»Das Foto ist winzig, es ist fünf Uhr morgens!« 

»Du erkennst doch da im Hintergrund die Kathedrale in Zagreb? Und 
der Mann, der davorsteht? Na? Egal, hör zu, ich sage es dir!« 

Er schläft schon wieder, und sein Schnarchen verbreitet erneut Ruhe 
und Frieden. Diesmal klingt es eher wie ein Dieselmotor. Ich starre auf das 
Bild, auf den Mann, der zurückzustarren scheint. Ja. Das bin ich. Oder 
fast. Wir sehen uns erschreckend ähnlich. 

Marco sollte ich heißen. Meine Mutter hatte mir zehn Tage lang keinen 
Namen geben wollen oder können, und überhaupt sei ihr nur immer 
wieder der Name Marco eingefallen. Soweit ich mich zurückerinnern 
kann, wäre ich auch lieber ein Junge geworden. In meiner Wrangler-Jeans, 


mit der Angela-Davis-Frisur, sah ich sowieso wie ein Kerl aus. Einer der 
Jackson Five, das war meine ewig dauernde Pubertät. Jungs genossen eine 
weitaus größere Autonomie, konnten immer und überall Sport machen 
und in versifften Klamotten Eindruck schinden. Na ja, das Übliche eben. 
Wahrscheinlich mache ich deshalb so gerne Kampfsport: Es gibt keine 
Entscheidungsnot, was man anziehen muss, und man kann sich vornehm 
und nach Regeln prügeln. Meine jeweiligen Freunde mussten mich 
zunächst im Flipper und Tischfußball schlagen, bevor es ans Küssen gehen 
konnte. Aber das ist schon lange her. 

Immer, immer habe ich mir einen Bruder gewünscht. Einen, der meinen 
Eltern Einhalt gebieten würde in ihrer Selbstbezogenheit. Einen, der mit 
mir die »Spätfolgen des Holocaust« einfach ignoriert. Er hätte Marco 
heißen können, warum nicht? Er wäre nie und nimmer in Zagreb 
geblieben wie meine Schwester, sondern hätte sich mit mir das Exil geteilt. 

Natürlich. 

Ich hätte es wissen müssen: Wenn man so viele Geliebte hatte wie mein 
Vater, muss es auch noch irgendwo Kinder geben. 

Der Mann auf dem Foto ist mein Bruder. Vielleicht nicht einmal der 
Einzige. 

Ist es das, was mir mein Vater am Ende noch sagen wollte? Dass er 
noch weitere Kinder und den Überblick verloren habe, wie viele, aber 
wenn ich gerade mal nichts zu tun hätte, könnte ich ja ein wenig durch 
Europa reisen, um ihnen zu sagen, dass ihr Vater gestorben sei? 

Ich werde mich jetzt hinlegen und nie wieder aufwachen. 


[Menü] 


die bestickte bluse aus bjelovar 


Meine Karriere im deutschen Fernsehen hat mit zwanzig und mit einer 
bestickten Bluse begonnen. Ich war noch auf der Schauspielschule. 
Eigentlich war es eine Bluse von meiner Großmutter aus Bjelovar, und ich 
wünschte, sie hätte sie dort gelassen. Ich spielte in ihr alle folkloristischen 
Rollen südlich des Mains rauf und runter. Ich spielte die Türkin, die 
Serbin, die Kroatin, die Griechin, die Russin, die Sizilianerin -— wen auch 
immer. Fast immer putzte ich. Ich putzte derart viel im deutschen 
Fernsehen, dass ich inzwischen eine fette Stauballergie habe, die 
unkurierbar scheint. 

Die Rollen, die man mir gab, hatten weder Vor- noch Zunamen, ich war 
»das Opfer«, war kriminell, asozial, hatte zu viele Kinder und finanzielle 
Sorgen. 

Ich schämte mich. Man zog mich an wie soeben emigriert, ungeachtet 
dessen, ob der Film in der Jetzt-Zeit spielte. Mir kam es vor, als ginge es 
nicht um Genauigkeit, sondern darum, die »Migranten« kleinzuhalten, um 
selbst groß und schön zu wirken. Irgendwann weigerte ich mich, weiter 
den Underdog zu geben. Die »Herrenmenschen« mussten allein mit ihren 
Serien und ihrem Staub fertig werden. Und dennoch: Ich war und blieb 
ein Gastarbeiter. 


Vier Jahre lang habe ich Schauspiel an der Hochschule der Künste in 
Berlin studiert. Als ich anfing, war ich 19 und weniger an Brecht als am 
Berliner Nachtleben interessiert. Die Kunst der Verkleidung beherrschten 
die Transen besser als jede TIheaterperformance. Es war überall 
aufregender als im Schauspielunterricht, so lernte ich im Unterricht nicht 
allzu viel Neues während dieser müden vier Jahre. Als das abschließende 
Intendantenvorsprechen begann, bescheinigte man mir, ich sei »zu 
ausländisch für das deutsche Theater«. Der Erste, der das klar erkannte, 
war Heribert, ein Froschgesicht aus Österreich. Ich dachte mir: Und selbst? 
Und flog beleidigt nach New York. 


Oft frage ich mich, ob ich in den goldenen 20er-Jahren besser dran 
gewesen wäre. Als namhafte Juden Regie führten. Wäre ich für sie mehr 
gewesen als eine Ausländerin? In New York sahen alle »ausländisch« aus, 
manche mehr, manche weniger. HIV war erst am Anfang, und die 
Performance-Szene auf dem Höhepunkt. Ich tobte mich gründlich aus. 

Zurück in Berlin, schloss ich mich einer freien Gruppe an, dem »Theater 
zum westlichen Stadthirschen«. Wir versorgten die Berliner Enklave mit 
kapriziösen, selbst geschriebenen Performances aller Art. Nach fast zehn 
Jahren wiederholten wir uns in unseren Mitteln und im Inhalt, es wurde 
fade. An einem Herbstabend im November fiel die Mauer, und das alte 
Westberlin hatte sich erledigt. Ich schloss mich der allgemeinen 
Identitätssuche an, verließ die freie Gruppe. Meine Suche drehte sich 
jedoch weniger um Ost/West als um das große Feld der Jüdischkeit. Ihren 
Höhepunkt erreichte diese Identitätssuche im Urlaub mit Georg auf einer 
griechischen Insel. 

Das Schiff legt an, aber ich kann kein Hotel suchen, denn ich weiß, dass 
zu Hause etwas Schreckliches passiert ist. Ich lasse mich und mein Gepäck 
fallen. 

Mobiltelefone sind noch in weiter Ferne, aber ich muss dringend 
telefonieren! 

»Bitte, Adriana, muss das jetzt sein? Steh auf, lass uns ein Hotel finden, 
bevor es dunkel wird - und dann ein Telefon suchen.« 

Ich höre ihn nur von ferne. 

»Ich brauche ein Telefon, bitte!« 

»Hier auf der Mole?? Wo soll ich hier eins finden? Siehst du vielleicht 
eins?« 

»Frag einen Einheimischen!« 

»Ich?« 

»Ja du, ich kann nicht.« 

»Wie, du kannst nicht?« 

»Ich bin zu traurig.« 

»Ist das dein Ernst?« 

Georg schaltet einen Gang tiefer. »Okay. Gut. Was ist passiert?« 

»Irgendwas. Ich weiß es auch nicht genau, sonst müsste ich ja nicht 
telefonieren. Vielleicht ... vielleicht sind sie ja tot. Beide.« 

»Deine Eltern? Du meinst deine Eltern?« 


»Alle! Meine Tante auch, alle tot, vergiftet, ein Unfall, ausgerutscht, wer 
weiß das schon? Peng! Nicht mehr da. Und die drei Wochen Insel hier ... 
Sie werden vor sich hinmodern, niemand wird etwas merken. Ich werde 
sie finden, stinkend wie Hühnerfleisch, eingefallen, von Ratten angenagt.« 

»Okay. Ich habe verstanden. Beruhige dich.« 

»Das verstehst du nicht, das kannst du nicht verstehen. Du bist ein 
Goy ...« 

»Sonst noch was?« 

»Katholik. Du verstehst das nicht!« 

»Noch mal von vorne. Wann hast du sie das letzte Mal gesprochen? 
Hallo? Warum sollten sie tot sein?« 

»Warum nicht?« 

»Nenn mir einen Grund, warum sie tot sein sollten. Was soll denn 
passiert sein? - Siehst du - du hast keinen.« 

»Sie sind nicht in Majdanek gestorben - sie tun es jetzt, wenn wir sie 
verlassen.« 

»Nein, nicht das schon wieder!« 

»Ich will nach Hause!« 

»Bist du verrückt!? Wir sind gerade mal 34 Minuten hier.« 

»Ich kann hier nicht schlafen. Ich kann überhaupt nirgendwo und nie 
mehr schlafen. - Ich will Totenwache halten.« 

Langsam spüre ich: Jetzt wird es Georg zu bunt. Aber was weiß er 
schon? 

»Lass. Uns. Zuerst. Ein. Hotel. Finden. Bevor. Es. Dunkel. Ist. Dort. 
Wird. Ein. Telefon. Sein.« Er spricht deutlich und gefasst, als würde er 
gleichzeitig Eisenspäne zerkauen und mit einer Behinderten reden. 
»Kannst ja hierbleiben!« Er setzt sich in Bewegung. 

Ich renne hinter ihm her - um wieder in Hörweite zu kommen. 

»Warte, du Idiot!« Meine Wut wird allmählich stärker als meine 
Verzweiflung. 

Die nächste Hotel-Rezeption ist meine. Ein Telefon steht auf dem 
Tresen. 

»Hallo? Hallo? Ach, Gott sei Dank, ihr ... na, ich dachte schon, ihr 
seid ... ach nichts ... was? Ich? Na, in Griechenland - habe ich doch 
gesagt ... natürlich habe ich das gesagt ... was? Mit Georg ... wieso mit 


dem? Warum denn nicht? Es kann doch nicht jeder Jude sein ... also hört 
mal, ich rufe vom Ende der Welt an und ihr ...« 

Aufgelegt. Sie haben aufgelegt. Sie leben beide, alle, und sind ... wie 
immer! 

Sehe ich da in Georgs Gesicht nicht ein schadenfrohes Grinsen? 


»Bin ich zu verrückt für eine Therapie oder nicht irre genug?«, fragte ich 
besorgt die Iherapeutin, die ich nach diesem Urlaub aufsuchte. Streng 
schaute sie mich eine Ewigkeit an, um schließlich ihr Urteil zu fällen: »Das 
wird dauern.« 

Sie gab mir die Adresse eines Psychologenteams aus Holland, das in 
Berlin ein Wochenendseminar veranstaltete. Ihr Spezialgebiet waren 
Kinder und Kindeskinder von Überlebenden. Wir waren eine Gruppe von 
circa fünfzig Leuten, zwanzig bis fünfzig Jahre alt. Manche waren noch im 
Krieg geboren, andere erst in den Sechzigerjahren. Alle waren Kinder von 
Überlebenden. Wir waren am Wannsee einquartiert, nicht weit von der 
Villa, in der die Endlösung beschlossen worden war. Hier sollten wir Ruhe 
und Zeit finden, uns unserer Vergangenheit zu stellen. 

An jenem Wochenende passierte etwas für mich damals noch sehr 
Überraschendes: Wir nahmen exakt die Rollen unserer Eltern an. Die, 
deren Eltern im Lager gewesen waren, den unendlichen Demütigungen 
ausgesetzt, begannen sich zu ducken, zu verstecken, ausweichende 
Antworten zu geben, sich tot zu stellen. Bei den anderen, den Kindern der 
Widerstandskämpfer und Partisanen: erneuter Widerstand. Es war so 
banal wie eindeutig. 

Raoul erzählte, dass sein Vater ihn und seinen Bruder Roman an die 
Heizung band und mit dem Gürtel verprügelte, wie es damals die Wachen 
in Majdanek mit ihm getan hatten. Er reagiere bis heute mit extremer 
Überempfindlichkeit auf Berührung und Lärm. Sein Bruder dagegen stelle 
sich tot, fühle nichts mehr, weder Berührung noch Emotionen. Raoul hatte 
viele Therapien gemacht, aber immer wieder holte ihn der Schrecken des 
Holocaust ein. Ein Schrecken, den er selbst nie erlebt hatte, den er aber 
sein Leben lang unfreiwillig aufgesogen hatte. In mehr oder weniger 
homöopathischen Dosen. 

Und dann gab es Andre, dessen Vater Auschwitz überlebt hatte. Er lief 
immer im Anzug herum, hielt seine Wohnung so pedantisch sauber und 


ordentlich, dass es den Anschein erweckte, sie sei gar nicht bewohnt. Kein 
Schmutz, keine Willkür durfte sich in seiner Nähe ausbreiten. Er machte 
»alles richtig«, kontrollierte, wenigstens äußerlich, sein Leben. Nie würde 
er den Dreck von Auschwitz bei sich zulassen. 

Ich dachte an Raffi und seine »Depressionen«. Raffı hat wenig Grund, 
unglücklich zu sein. Seine hübsche 3-Zimmer-Wohnung liegt sehr hip im 
Herzen von Prenzlauer Berg, er wird gut für seine Moderationen und 
Reportagen bezahlt, und obgleich er bereits über eine ziemliche Glatze 
verfügt, scheint das hübsche, junge Frauen nicht daran zu hindern, ein 
Verhältnis mit ihm anzufangen. Raffıs Vater leidet an seiner Biografie. Er 
hat seine Familie mit seiner schlechten Laune fest im Griff. Sobald ein 
Familienmitglied droht, glücklich zu werden, schlägt er unerbittlich zu. 
Wird bösartig, droht mit psychischen, somatischen oder 
psychosomatischen Schmerzen, verletzt sich, bricht sich wie zufällig die 
Glieder. Und an allem sind die Deutschen schuld. Und dieser Krieg! Dieser 
Krieg! Nur das Unwohlsein aller hält ihn am Leben. Je schlechter es allen 
geht, desto quicklebendiger wird er! Die Augenblicke, in denen Raffı 
unbeschwert in den Tag hinein lebt, sind selten und meist weit weg von 
seinem Zuhause. Doch durch das Telefon bleibt der Zugriff der Familie 
allgegenwärtig. In solchen Momenten höre ich Raffı auf Russisch oder 
Tschechisch antworten: gereizt und zunehmend unglücklich. In den 
darauffolgenden Tagen nehmen seine Reportagen an Bösartigkeit zu, er 
bekommt Kopfschmerzen, und unsere Mittagessen werden die Hölle. 

Und ich? Meine Mutter wirkte auf mich immer abweisend und kalt. 
Umarmte ich sie, erstarrte sie, hielt den Atem an, bis ich wieder losließ. 
Oft dachte ich damals, sie könne mich nicht leiden. Irgendwann wollte ich 
sie auch nicht mehr anfassen, ekelte mich. Heute denke ich, wie 
überfordert sie gewesen sein muss: Als sie 15 war, wurden in Jugoslawien 
die Rassengesetze eingeführt, sie musste die Schule verlassen, den 
Judenstern tragen, ihr gewohntes Leben aufgeben. Sich verstecken, fliehen. 
Mit 17 kam sie ins Lager. Der Ekel vor den Demütigungen, vor den 
anderen Inhaftierten, der Ekel vor sich selbst. Etwas war in ihr erfroren, 
für immer. Nur im Widerstand, im Kampf, konnte sie sich noch spüren. 
Mein Unbehagen in ihrer Nähe war ihr eigenes. 

Wir hatten die Traumata unserer Eltern übernommen, sehr gründlich, 
sehr vollkommen. Wir sprachen von Lagern, die wir nie gesehen hatten, 


von dem Gefühl auf dem Todesmarsch, immer wieder von Tod. Wir 
waren die exakten Kopien unserer Eltern und deren Geschichte. 

Es war ein Schock: Zwar hatte ich nicht den grausamen Auschwitz- 
Alltag nachzuerleben, aber jede Pore meiner selbst war Widerstand, doch 
nicht mein eigener Widerstand, sondern geerbter. Ich war die Partisanin 
von 1941, die im 21. Jahrhundert weiterkämpfte. 

Wenn es uns aber so ging, wie ging es dann den Kindern und 
Kindeskindern der Täter? Ich hatte einiges gelesen, Mitscherlich, Gottfried 
Wagner. Doch die meinte ich nicht: Sie waren sich ihrer ererbten 
Vergangenheit bewusst geworden. Ich meinte die, mit denen ich in der 
Mensa saß, den Schwangerschaftskurs besuchte, mit denen ich die Grünen 
wählte. Die nicht wussten, wie sehr sie von ihren Eltern geprägt waren. 
Vom Vater, der vielleicht Lageraufseher gewesen war oder 
Lokomotivführer der Transporte oder noch etwas anderes oder gar nichts 
von alldem. Was wussten die von ihren Müttern und schließlich von sich? 
Das Eis, auf dem ich meinen Mitmenschen begegnete, wurde plötzlich 
derart dünn, dass ich mir weitere Gedanken verbot. 

Am letzten Abend des Seminars gab es ein großes Fest. Wir feierten 
euphorisch die ganze Nacht hindurch. Wir hatten überlebt, damals und 
heute. Das war Grund genug, bis in die Puppen zu tanzen und 
herumzuknutschen ... 

Adi ist Bettnässer und deswegen in ärztlicher Behandlung. 

»Nu, Adi«, fragt man ihn nach einigen Monaten in der Synagoge, »ist 
es besser?« 

»Nein«, sagt dieser, »aber es macht mir nichts mehr aus.« 

Nach einigen Jahren Therapie verstand meine Therapeutin immer noch 
nichts von den Problemen der »zweiten Generation«. Wie sollte sie auch, 
war ich doch die erste Jüdin, die bei ihr in Behandlung war. Aber sie hatte 
mich immerhin so weit gebracht, meine Neurosen zu benennen, ähnlich 
dem armen Adi in der Synagoge. 

Als Schauspielerin konnte ich das praktischerweise in einem 
Theaterstück tun, das ich selbst geschrieben hatte. Ich nannte den Abend 
»Jonteff, ein Festtag mit meinen Dibbuks«. Ein Familienfest, fast eine 
Hochzeit, bei der alle zu Wort kommen einschließlich der Braut. Die soll 
einen Juden heiraten, aber kann oder will nicht. Ich schlüpfte in alle 
Rollen, schließlich hatte ich dreißig Jahre Zeit gehabt, sie zu studieren. Ich 


sang italienische Opern wie mein Vater (»Nessun dorma ... keiner 
schlafe«), kratzte mich beständig wie meine Mutter (»das kommt von der 
Leber, Kind!«) oder weinte wie meine Tante (»verlorene Liebe, verlorenes 
Leben«), während ich den Kopf leicht hin- und herwiegte. 

Das war mein Outing als jüdische Schauspielerin in der Berliner Szene. 
Bis dato war ich zuständig gewesen für südländischen Charme, 
italienische Lebensfreude, Ausländerinnen aller Couleurs. Und fürs 
Putzen, versteht sich. Jetzt war ich plötzlich the second generation in 
Person. Flößte Respekt ein, löste gleichzeitig Unbehagen aus. Ich wurde 
Kandidatin für Talkshows. In der Woche der Brüderlichkeit und um den 
9. November herum stand mein Telefon nicht mehr still. Ich war von 
öffentlichem Interesse. Mit Biolek erörterte ich den Zionismus und Ben 
Gurions Kochkünste, bei Frau Christiansen durfte ich mit dem israelischen 
Botschafter und dem deutschen Innenminister über Normalität in Israel 
sprechen. Normalität in Israel! 

»Was kümmerst du dich denn um diese zweite Generation? Wir haben 
dich doch wirklich nicht belastet. So viel Geld für diese albernen 
TIherapien«, war der einzige Kommentar meiner Mutter zu alldem. 

Das Goethe-Institut schickte mich auf Reisen, ich war deutsches 
Exportgut. So spielte ich »Jonteff« in Brasiliens Porto Alegre vor lauter 
emigrierten Juden, denen ich zu deutschfreundlich war, und in Budapest 
vor Antisemiten, die noch während der Veranstaltung begannen, die 
anwesenden Juden zu beschimpfen. 

Die Therapeutin war zufrieden und erklärte die Therapie für beendet 
und geglückt. Ich war mir da nicht so sicher, denn von nun an ließen mich 
jüdische Themen nicht mehr los. Ich arbeitete mich vehement an ihnen ab, 
suchte nach dem Wie und dem Warum, als würde es mir das Geschehene 
irgendwie erklären. Als ich den Beruf der Schauspielerin gegen den der 
Regisseurin eintauschte, wurde es besser. Es war mir lieber zu besetzen, 
als besetzt zu werden - siehe Polen. 


[Menü] 


trauer to go 


Florentine ist die schönste Dramaturgin, die mir je begegnet ist. Weder 
Lesen noch Kopieren haben ihr geschadet. Tine ist groß, ihre hohen 
Wangenknochen geben ihr ein slawisches Aussehen. Um ihren Hals 
baumeln unzählige Ketten, die Blusen sind nie sonderlich hoch 
geschlossen, und die Anhänger verfangen sich im Busen. Das wirkt 
keineswegs ordinär, eher verspielt, und vermittelt den Eindruck von 
Überfluss. Jedenfalls gibt sie den Dramaturgie-Sitzungen am 
Montagmorgen um 9.30 Uhr im Maxim-Gorki-Iheater etwas angenehm 
Lebendiges, Unintellektuelles. 

Tine kommt aus der Ostberliner Elite, ihr Vater war ein berühmter 
Sportreporter. Sie selbst war im Schwimmkader mit Franziska var 
Almsick. Irgendwann gingen ihr Pankow, die Schwimmhalle in der 
Wuhlheide und der gesamte Osten wohl derart auf die Nerven, dass sie 
gegen den Willen der Familie einen Heirats-Ausreiseantrag stellte. Sie 
landete in Basel und begann lange vor dem Mauerfall den Westen 
kennenzulernen. Sie diskutiert nicht kleinlich die Ost-West-Ihematik, lebt 
beherzt zwischen allen Stühlen und ist mir darum besonders sympathisch. 
Sie hat einen anarchischen Humor, der nicht zu zügeln ist. 

Tine erreicht mich auf meinem Handy beim Einparken in der 
Leibnizstraße. Ich bin alles andere als virtuos beim Einparken, es nieselt 
noch dazu. 

»Das Mahnmal!«, sagt sie. »Das Mahnmal ist doch ein Superthema, 
findest du nicht, meine Zuckerschnecke?« — »Bitte, was!?« - Und sie 
wiederholt: »Das Mahnmal! Findest du nicht, dass das ein Superthema 
ist?« - »Tine, du meinst sicherlich das Mahnmal für die ermordeten Juden 
Europas?! Was soll daran ein Superthema sein? Ich war immer 
dagegen ...« 

Ich stoße vorne und hinten an, an diese modernen Autos, die 
anscheinend keine Stoßstangen mehr haben. Tine kichert am anderen 
Ende: »Verordnete Trauer! Das ist doch ein Witz, oder?« Sie ist außer sich. 


Ich habe es inzwischen aufgegeben, annähernd korrekt einzuparken. Bei 
Tine bin ich mir sicher: Sie ist frei von Antisemitismus und vor allem von 
Philosemitismus. Aber sind es auch das Theater, der Intendant, das 
Publikum? 

Möglichst ruhig gebe ich zu bedenken: »Du weißt: sehr kompliziert, das 
Ganze! Ein Fettnäpfchen mit nationalen Ausmaßen! Und warum muss 
gerade ich da reintreten? Nein, nein, das überfordert mich.« 

Sie sagt: »Zwölf Uhr im Carpe Diem. Bis gleich.« Ich sage: »Na gut!«, 
und fahre den Wagen seidenweich in die Parklücke. 

Sie sieht wie immer blendend aus, wir sprechen nicht viel und grinsen 
uns an. Ich schaufele die Sahne von meinem Cappuccino. »Zwanzig Jahre 
nach der Wende, und sie können immer noch keinen Cappuccino machen. 
Lass uns gehen.« 

Schließlich bezahlen wir, und ich sage beiläufig: »Ich mach’s!« Noch 
immer regnet es. Wir ziehen unsere Sandalen aus und springen barfuß 
zum Auto. 

»Weißt du eigentlich, dass mein Großonkel Ankläger bei den 
Nürnberger Prozessen war?« 

Ich habe es nicht gewusst, aber es freut mich. 

»Probenbeginn Mitte September, am 9. November Premiere!« 

»Läuft'!«, antworte ich, und wir umarmen uns zum Abschied. Auf mich 
warten 15 Tonnen Sekundärliteratur zum Thema »Mahnmal« und 
»Deutsche Gedenkkultur«. 


Adriana, was liest du da? 

Ich höre meine Mutter sprechen. Ich höre sie immer alle sprechen. Die 
Toten sowieso. Neuerdings auch die Lebenden. Es scheint auch Dibbuks zu 
geben, die schon zu Lebzeiten keine Ruhe finden und bei mir um Asyl 
bitten. 

»Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens«, 
antworte ich brav. 

Na prima, dazu fällt mir bestimmt was ein! Hast du Zeit, deiner Mutter 
zuzuhören? 

Die Villa meiner Eltern war ein rundes Haus auf einem Hügel, unter 
uns ganz Zagreb ... Ein rundes Haus zu bauen war für die damalige Zeit - 
1933 — ungeheuer modern. Dem Architekten gefiel beim ersten Versuch 


das Dach nicht, also wurde es abgerissen, und er durfte es noch mal 
versuchen. Das hat der Architekt meinem Vater, deinem Großvater, nie 
vergessen, und viel später hat er uns in seinem Haus versteckt, aber das ist 
eine andere Geschichte ... Durch das Speisezimmer gelangte man in die 
Bibliothek, eine Uhr tickte, Biedermeiermobiliar, schummriges Licht ... 
Von der Anrichte in das Schlafzimmer der Eltern, dann ein Bad, dahinter 
die Kinderzimmer für deine Tante und mich, dann die Zimmer des 
Personals. Ja, so musst du dir das vorstellen. 

Wir hatten eine Gouvernante, Millie, die hat später den Herrn Rotovnik 
geheiratet ... und eine Köchin. Dein Großvater begann als armer 
Glasbläser. Er kam aus der Nähe von Budapest, wanderte aus nach Prag 
und später nach Wien, also ganz die k. u. k.-Monarchie-Strecke, wurde 
schließlich in Zagreb ansässig und ein vermögender Mann. In seinem 
Großhandel konnte man alles kaufen, was aus Glas und Porzellan war, 
auch Spiegel, Kristallleuchter. Und Sodawasser! Ganz Jugoslawien kaufte 
bei ihm ein, aber auch halb Europa! Man sprach nur deutsch, bei Tisch 
sowieso, wenn man überhaupt sprach. Er war herzkrank, unser Vater, er 
durfte sich nicht aufregen, alles richtete sich nach ihm. 

Ein Raucher und Spieler, aber von gehobener Klasse, wie du dir denken 
kannst. Deine Tante und ich waren in allen großen Casinos in Europa: 
Baden-Baden, St. Moritz, Monte Carlo, Opatija. 

Einmal kamen wir zurück nach Zagreb, und er beschloss, ein neues 
Fabrikgebäude mit Wohnhaus zu bauen. Die Fenster ließ er abtönen, 
dunkelgrün. Meine Mutter, deine Oma, weigerte sich, dorthin 
umzuziehen, es war ihr zu dunkel. Also zog nur die Glasproduktion um, 
und in die Wohnetage kamen ein riesiger Billardtisch und eine 
Tischtennisplatte, mehr nicht. Sagenhaft. 

Ein Choleriker, das hab ich von ihm geerbt, ich liebte ihn sehr. 

Den Porzellangroßhandel wollte er nicht aufgeben, als die Deutschen 
im April 1941 einmarschierten. »Wir sind Deutsche, wir sind doch auch 
deutsch« ... hörte ich ihn immer wieder sagen. Während des Essens bekam 
er eine Herzattacke, starb. Sofort haben wir unsere Koffer gepackt. Wir 
sind zu spät geflohen ... Ich war 17, meine Schwester Jelka, deine Tante, 
21 Jahre alt. Freunde versteckten uns. Teta Katha, die Frau des 
Architekten, solange sie konnte. Ein halbes Jahr schliefen wir jede Nacht 
woanders. Von meinen Schulfreundinnen aus der Jüdischen Oberschule 


hatten sie von 33 schon 28 deportiert. Meine Mutter bestach einen hohen 
Polizisten, der hielt uns auf dem Laufenden, wo und wann mit 
Deportationen zu rechnen war. Schließlich mussten wir doch fliehen, aber 
dann hat man uns im Zug erwischt, kurz vor der Grenze ... und an die 
Ustascha ausgeliefert. Wir kamen ins Lager, deine Großmutter, deine 
Tante und ich ... 

Was soll ich dir sagen? Kraljevica, das erste Lager, war ein Schock. 
Damals wussten wir noch nicht, dass das Lager auf der Insel Rab so viel 
schlimmer werden würde. In Kraljevica lebten wir in Massivhäusern und 
unterstanden dem italienischen Kommandanten Rota, ein Mensch, vor 
allem kein Judenhasser. Ich erinnere mich, dass ich im Chor sang, deine 
Tante ein Gedicht aufsagte, ja, wir durften sogar Pakete empfangen. Als 
die Deutschen auf die Auslieferung aller jugoslawischen Juden drängten, 
brachte uns Rota zum Schutz auf die Insel Rab. Holzbaracken, 80 Juden 
pro Baracke, kaum hygienische Vorrichtungen, kaum Essen. Ein 
Konzentrationslager. Aber die Deutschen waren nicht da. 


Meine Mutter holte sich an Rosch ha-Schana den Tod ... Auch eine 
Möglichkeit, das neue Jahr zu begehen. 

Für Rosch ha-Schana, das Neujahrsfest, hatte man in der Gemeinde 
koscheres Hähnchenfleisch aus Israel bestellt, aber es war nicht rechtzeitig 
angekommen. In der Not behalf man sich mit deutschem Fisch, und der 
war natürlich schlecht. Meine Mutter klagte am Telefon über Übelkeit, 
Schwindel. Kurze Zeit später muss sie gestürzt sein und das Bewusstsein 
verloren haben, in ihrer Wohnung, die von innen abgeschlossen war. Der 
Hausmeister suchte sie vergeblich, brach die Tür auf und ließ sie in die 
Klinik bringen. Sie war ungehalten darüber, dass man die Tür hatte 
aufbrechen lassen, um sie zu retten. Sie wollte wohl lieber sterben, als die 
Tür aufbrechen zu lassen. Ich glaube, sie ahnte, dass sie nicht wieder nach 
Hause kommen würde. 


Als man mich anruft, bin ich mitten in den Vorbereitungen für »Trauer to 
go«. Die Proben sollen in den nächsten Tagen beginnen. »Sie sollten gleich 
kommen, besser keine Zeit verlieren«, erklärt mir der diensthabende Arzt. 

Um 21.20 Uhr geht der letzte Flieger von Berlin nach Frankfurt. Es gibt 
noch einen einzigen Platz, in der Business Class. Man bringt mir 


Champagner, hält mich für eine Stewardess auf dem Heimflug, in der Eile 
habe ich nur meine Handtasche mitgenommen, darin den Hausschlüssel 
für die Wohnung meiner Mutter in Gießen und mein Handy. Ich miete 
mir einen Leihwagen für die Strecke von Frankfurt nach Gießen, habe das 
Gefühl, ich müsse mich beeilen, rufe Tine im Theater an und bitte sie, den 
Probenbeginn um zwei Tage zu verschieben, meiner Mutter ginge es nicht 
gut. Ich würde nach ihr sehen und wäre spätestens in drei Tagen zurück in 
Berlin. Die Strecke kenne ich noch gut aus meiner Kindheit. Wir sind 
regelmäßig, wie alle Emigranten in der Provinz, nach Frankfurt zum 
Einkaufen gefahren. Nur dort gab es schon in den frühen Sechzigerjahren 
frische Bourekas, Mozzarella und Espresso. 

Meine Mutter liegt im selben Krankenhaus, in dem auch mein Vater 
gelegen hat. Drei Ärzte stehen um sie herum, und sie lächelt mich an: 
»Schön, dass du endlich gekommen bist.« 

Ein junger Arzt nimmt mich zur Seite. 

»Sie hat eine schwere Embolie. Die Arterien sind vollkommen zu. Ist 
Ihnen nie etwas aufgefallen? Ihre Mutter muss seit etlichen Jahren schwer 
krank sein. Hatte sie keine Schmerzen?« 

Ich kann ihm auf seine Fragen nicht antworten. Sie ist hin und wieder 
zu Ärzten gegangen, aber eigentlich hat sie nur meinem Vater vertraut. 
Mit einem Arzt im Hause konnte ihr doch nichts passieren. 

»Sie ist in der letzten Zeit sehr langsam gegangen, ihre Füße 
schmerzten, sie hat häufig vor den Schaufenstern angehalten. Aber sind 
das genügend Gründe für eine Notaufnahme?s, scherze ich verzweifelt. 

Bevor man sie operiert, lässt man uns warten. Es wird Nacht. Einige 
Laborbefunde fehlen, wir ahnen: Man hat ihr eine Galgenfrist gewährt. 
Ich plaudere mit ihr, wir lachen sogar. »Schau dir mal die Initialen auf 
diesem Ring an, erkennst du was? Es sind meine und die deines Vaters. 
Wir haben sie übereinander eingravieren lassen, und nun kann man 
nichts mehr lesen!« 

In den Tagen, die dann folgen, klammere ich mich an diese letzten 
Stunden und an den Ring, den sie vor der Operation ausgezogen und mir 
in die Hand gedrückt hat. 

Man setzt ihr einen Bypass. Sie wacht auf und lächelt, aber einen 
Moment später kommt wieder eine Schar Ärzte und sagt: »Die Operation 
ist nicht erfolgreich verlaufen. Wir müssen Ihr rechtes Bein amputieren.« 


Als man sie diesmal in den Operationssaal fährt, sind ihre Augen weit 
aufgerissen. Man schneidet ihr das Bein ab. Es ist vier Uhr morgens, man 
schickt mich nach Hause, vollkommen überfordert und allein. 

Ich warte in der Wohnung meiner Eltern. Sie ist in einem so desolaten 
Zustand, dass es nicht auszuhalten ist. Auf dem Boden verstreut liegt 
blutige Wäsche, hier und da Erbrochenes, Kot. Als würde sie morgen 
wiederkommen, mache ich sauber, stelle die alte Waschmaschine an. 

Meine Mutter war immer schon jähzornig, wie ihr Vater. Sie schrie und 
schrie, bis sie vor Erschöpfung aufhören musste. Als Kind duckte ich mich 
unter dem Lärm, mich ergriff hilflose Panik. Nie würde sie zu schreien 
aufhören, dachte ich immer. Wenn sie sich endlich beruhigt hatte, tat es 
ihr leid. Aber das nutzte mir nicht viel. Manchmal hasste ich sie, wünschte 
ihr den Tod. 

Aber doch keine Beinamputation! 

Ich warte, schmiede Pläne, wie ein Leben mit einem Bein aussehen 
könnte. Schließlich braucht sie keine Beine, um ihr neues Buch fertig zu 
schreiben. Ich könnte sie nach Berlin holen. Sie würde mit einem 
extrakleinen Rollstuhl sogar in den Aufzug passen, alles kein Problem ... 

»Noch zwei Tage, dann können wir mit den Proben beginnen«, 
informiere ich am Morgen Tine in Berlin. »Schaut euch schon mal den 
Film >Das Urteil von Nürnberg« an, kann nicht schaden. Ja, und den Titel 
Trauer to go< finde ich super!« Ich verdränge virtuos den Ernst der Lage. 
Aber meine Mutter erholt sich nicht von diesem schweren Eingriff, kommt 
nicht wieder zu Bewusstsein. Jedenfalls nicht mehr so wie früher. 

Ich warte an ihrem Krankenbett auf der Intensivstation, schaue auf die 
Monitore, schaue zu ihr. Nimmt sie mich noch wahr? 

Zwei Ärzte kommen vorbei, sehr freundlich. Sie schauen meine Mutter 
an, dann mich: »Kennen wir Sie nicht aus dem Fernsehen?« Ich bin 
dankbar für die Unterbrechung und erzähle von meiner letzten Rolle - ich 
habe tatsächlich eine Krankenschwester gespielt. Erst nach ein paar 
Minuten merke ich, wie unruhig meine Mutter wird. Sie wirft ihren Kopf 
hin und her. Ist sie etwa eifersüchtig? Oder wütend, dass ich so pietätlos 
bin? Dass es um mich geht, während sie Höllenqualen leidet? Nun weiß 
ich wenigstens, dass sie mich wahrnimmt. 

Sofort wechsele ich schuldbewusst das Thema, die Ärzte werden 
weniger höflich, schlagen mir die Amputation des anderen Beines vor. Mir 


wird schlecht, alles schwankt. Sie haben mich getäuscht mit ihrer 
Freundlichkeit. Sehen sie denn nicht, dass schon die erste Amputation zu 
viel gewesen ist? 

»Meine Mutter ist doch kein Schnitzel!«, rufe ich. »Sie ist kein 
Schnitzel!«, wiederhole ich, »kein Schnitzel ...« - bis sie draußen sind. 

Nun untersage ich jeden weiteren Eingriff, streng und hysterisch 
zugleich. Man lässt sie in Ruhe. Aber es ist keine Ruhe. Es ist ein 
Todeskampf, den nur jemand führen kann, der ein Leben vorbeigleiten 
sieht, das ein einziger Kampf gewesen ist. Ich stehe am Eisenbett der 
Intensivstation. Es ist schrecklich mit anzusehen. Ich bin allein. 

Ich weiß, dass es zu Ende geht, aber wie in Zellophan gepackt, begreife 
ich nur partiell. Am Telefon halte ich Kontakt zur Außenwelt. Erzähle 
Georg, der in Berlin die Kinder hütet, was meine Mutter stammelt, 
während sie leidet. Beschreibe Tine, wie die Nahrung tropfenweise durch 
den Schlauch herabfällt, wie die Apparate piepsen, wie es riecht. Ich bin 
mehr als verzweifelt. Meine Freundin aus Köln begreift, kommt und sorgt 
dafür, dass ich schlafe und esse. Vor allem stellt sie sich am Krankenbett 
hinter mich. 

»Sprich mit ihr«, flüstert sie. 

»Was?« 

»Sag was, irgendwas.« 

»Ich weiß nichts.« 

»Sprich von früher.« 

»Ich war im Internat. Wir haben nicht zusammengewohnt.« 

»Von den Ferien.« 

»Wir waren nie zusammen in Ferien.« 

»Mein Gott! Sag Kochrezepte auf.« 

»Meine Mutter hasste kochen!« 

Mein Kopf ist leer wie ein Schuhkarton. Unser schwieriges Verhältnis 
ist nicht aus der Welt, obwohl dieser geschundene Menschenkörper 
tiefstes Mitleid in mir weckt. Ich stammele zwei, drei Worte auf Kroatisch. 
Es ist mir lieber, dass mich keiner versteht. Meine Mutter scheint sich zu 
beruhigen. Und in meinem rudimentären Exjugoslawisch erzähle ich ihr 
zum ersten Mal, was mir so alles durch den Kopf geht über sie, über uns. 

Es stimmt nicht, dass wir nie zusammen im Urlaub gewesen sind. 
Meine Eltern holten mich jede Sommerferien aus dem Internat, in dem ich 


inzwischen untergebracht war, und fuhren mit mir nach Italien, im 
Renault an die Riviera. Es waren schöne Ferien - italienisch eben. Wir 
hatten ein Lieblingsspiel: Ich flirtete mit den Kellnern im Hotel, und meine 
Eltern freuten sich, wenn wir das Essen als Erste serviert bekamen. 

Manchmal kam meine Halbschwester aus Zagreb dazu. In einem 
Sommer waren wir wie besessen von der Idee, dass unser Vater zwischen 
ihrer und meiner Mutter noch eine Frau gehabt hatte. Ich war 14, meine 
Schwester 28. Wir malten es uns so ausgiebig aus, bis wir felsenfest davon 
überzeugt waren. Schließlich fragte ich meine Mutter, ob es möglich sein 
könne, dass mein Vater noch eine andere Frau geliebt habe. Ich wurde ins 
elterliche Schlafzimmer zitiert und bekam eine ordentliche Standpauke. 
»Du plapperst alles deiner Schwester nach. Sie ist eifersüchtig und du bist 
pubertär!« Ich versuchte erst sie zu verteidigen, dann mich. Vergeblich. 
Meine Schwester wurde nach Hause geschickt. Es waren noch schöne 
Ferientage. 

Stundenlang stehe ich so am Bett meiner Mutter. Mal rede ich, mal 
schaue ich entsetzt ihrem Todeskampf zu. Ich denke an Tito, dem man 
auch kurz vor seinem Tod ein Bein amputiert hat. Meine Mutter wirft sich 
hin und her. Sie geht durch ihr Europa von 1924, als sie in Zagreb geboren 
wurde, bis heute, hier in diesem Krankenhaus, achtzig Jahre später. Was 
sie sieht, scheint ihr keine Freude zu bereiten. 

Im Gorki Theater in Berlin beginnt man sich zu sorgen, schließlich soll 
»Irauer to go« pünktlich zum 9. November herauskommen. Tine beruhigt 
mich, was ist schon Theater gegen den Tod? Tod? Ich weiß gar nicht, was 
sie meint ... 

An Jom Kippur sieht es so aus, als würde meine Mutter sterben. Man 
hat mir beigebracht, sie zu waschen, sie wie ein Baby zu reinigen, ihre 
Haut ist seltsam weich wie die einer jungen Frau. Ich drehe ihren nackten 
Körper mit dem fehlenden Bein zur Seite. Der Stumpen ist geschwollen 
und bläulich. Eine grausame Asymmetrie. Ihre Wangen glühen, sie hat 
Fieber. Ich habe schreckliche Angst, bei ihrem Tod dabei zu sein, und 
ebensolche Panik wegzugehen. 

»Du gehst in die Gemeinde«, sagt Raffi betont ruhig am Telefon. »Und 
zwar jetzt. Heute sind alle da und beten. Für Krisen sind die Juden ideal. 
Bei anderen Situationen bin ich mir da nicht so sicher. Aber in einer 
Notsituation, wie du sie hast, werden sie wunderbar sein.« 


Ich gehe und hole Hilfe. So verlegen wir an diesem Jom Kippur die 
Gebete ins Krankenzimmer. 

Sie stirbt zehn Tage nach der Amputation. Ich bin nicht dabei. Genauso, 
wie ich bei meinem Vater nicht dabei gewesen bin. Aber ich habe ihr in 
meinem Kinder-Jugoslawisch alles erzählt. Man sagt mir, sie habe 
geweint, als sie ging. 


Hör zu, mein Kind: Am Lager war ein Zaun. Ein Stacheldrahtzaun. Er 
ging einmal um das ganze Lager herum. Dahinter waren die Baracken 
und in der Mitte stand ein Turm. Eine Art Wachturm. Die Wache 
patrouillierte vorne am Stacheldraht. Hier, eine Zeichnung vom Lager Rab. 
Die Zeichnung ist gut, finde ich. Ich habe sogar eine Fahne gezeichnet. 
Stoffe zu zeichnen ist schwer, genauso schwer wie Hände. Die Nr. 589 ist 
meine Nummer, auf die habe ich zu hören. Ich bin 19 und seit zwei Jahren 
im Lager. Es gibt einige Porträts, die mir geglückt sind. Zum Beispiel das 
von meiner Cousine Blanka Weinreb. Darunter hab ich geschrieben: Schön 
und unglücklich! 

1943 kündigten die Italiener ihr Bündnis mit den Deutschen auf, sie 
öffneten plötzlich das Lager. Wir hatten nur zwei Tage Zeit, von der 
Lagerinsel zu fliehen. Alle, die unschlüssig waren oder nicht wussten, 
wohin sie gehen sollten, wurden verraten und von den einrückenden 
Deutschen umgebracht. Deine Tante ist mit einem italienischen Soldaten 
nach Norditalien, nach Mantua. Schön blöd. Er hat sie dort versteckt und 
sie hat ihn aus Dankbarkeit geheiratet. Nur aus Dankbarkeit - noch 
blöder! 

Ich ging mit deiner Großmutter zum Hafen und wartete, dass uns ein 
Schiff mitnimmt. Die Partisanen sind gekommen, haben unser ganzes 
Gepäck durchwühlt und die Hälfte mitgenommen. Und meine Stifte, 
meine Farbstifte, die haben sie auch mitgenommen. Das kann ich denen 
nicht verzeihen! Sie luden uns auf Schiffe und brachten uns erst mal auf 
die Insel Vis. Stell dir vor, auf Vis habe ich deinen Vater wiedergetroffen! 
Er versuchte mich zu überreden, gleich zu den Partisanen zu gehen, aber 
ich hab nicht gewollt. Das mit den Stiften war zu arg. So bin ich zuerst 
nicht mit den Partisanen gegangen, sondern zusammen mit deiner 
Großmutter zu den Alliierten nach Süditalien. Mit einem kleinen Boot, 
sieben Tage und Nächte lang. Nachts sind wir gefahren, tagsüber haben 


wir uns in kleinen Buchten versteckt. Der Himmel war voller Flieger, das 
Meer voller U-Boote. Ja, so war das. Aber trotzdem hatten wir wenig 
Angst, denn wir waren frei! Süditalien war schon befreite Zone - Santa 
Maria di Leuca - schön da. Deine Großmutter hat im jüdischen 
Krankenhaus gearbeitet, ich wollte nicht. Ich habe übersetzt, bei den 
Amerikanern. Ich wollte nie mehr jüdisch sein ... 

Deine Tante hockte auf dem italienischen Dachboden, zuckte bei jedem 
Klingeln zusammen. Da war es mir lieber, an vorderster Front bei den 
Amerikanern und Engländern zu stehen. Ich habe Funksprüche übersetzt 
und war bei den nächtlichen Überfahrten in das noch besetzte Kroatien 
dabei, leitete sogar eine Zeit lang ein Kinderheim mit Kindern von 
verwundeten Gefangenen oder getöteten Partisanen ... Später hat eine 
Kommissarin heimlich mein Tagebuch gelesen, war schwer beeindruckt 
von meiner kommunistischen Gesinnung, na ja, und hat mich dann doch 
noch für den Widerstand gewonnen. 


1944. Frei. Frei zu gehen. Thea, meine Mutter, konnte es nicht fassen. Sie 
verließ die Amerikaner in Süditalien, nahm ihre Mutter mit und war als 
eine der Ersten zurück in Jugoslawien, in Split, das schon befreites 
Territorium war. Sie wurde sofort aktives Parteimitglied, reiste in die 
bereits befreiten Zonen, suchte Unterstützung bei der Bevölkerung, war 
Delegierte auf Kongressen, stolz auf ihre Position. 

Titos Partei war gut zu ihren Anhängern und Thea eine feurige 
Anführerin. So hatte sie dem Faschismus etwas entgegenzusetzen, der ihr 
so viel Familie, so viel Kindheit, so viel Leben gestohlen hatte. Keine Zeit, 
sich in Klagen zu verlieren. Sie verwandelte ihre ganze Trauer in immense 
Arbeitswut. Vier Ziele hatte sie: Studieren, reisen, heiraten - und ein 
Kind. 

In Split holte sie das Abitur nach. Es war kalt in der Wohnung, also 
verlegte sie das Lernen in die Bibliothek - sie war eisern. Schließlich hatte 
sie überlebt. Klein und zäh, konnte sie sich und andere kaum schonen, 
weder beim Straßenbau in Titos Brigaden noch bei den stundenlangen 
Parteisitzungen. Nie wieder wollte sie als Jüdin so leiden. Und nie wieder 
würde man sie schlecht behandeln, weil sie eine Jüdin war. Jetzt nahm sie 
die Zügel selbst in die Hand. 


Später würde sie studieren, Architektin werden, dann den Mann 
heiraten, den sie mit dreizehn kennengelernt hatte und dem sie damals bei 
diesem merkwürdigen Purim-Ball in der Gemeinde in Zagreb ihre Treue 
geschworen hatte. Es schien Jahrhunderte her zu sein. Jakob war 
mittlerweile verheiratet. Unglücklich, wie ihr schien. Seinen Charme hatte 
er nicht eingebüßt, obgleich er inzwischen ein hoher Parteifunktionär war. 
Sie trafen sich in Split wieder, es war der 8. Mai. Kriegsende. Ein schöner, 
noch frischer Frühlingstag. Zur Feier des Tages ging die gesammelte 
Brigade in Ba@vice baden. Auch Thea mit Jakob, bevor er wieder abreiste. 
Meine Mutter konnte warten. Es gab viel zu tun beim Aufbau des 
sozialistischen Staates. Er schrieb ihr regelmäßig, kam zu Besuch, hatte 
immer einen Witz auf Lager. Anscheinend konnte er die kleine Partisanin 
ebenso wenig vergessen wie sie ihn. Wie viel seine Ehefrau davon wusste, 
mochte sich Thea gar nicht so genau vorstellen. 

Sie konnte warten und sie war zielstrebig. 

Das weiß ich nun genau. Sie hat studiert, ihren Jakob geheiratet und ein 
Kind bekommen. Manchmal frage ich mich, wie sie gewesen wäre, wenn 
sie nicht alles so konsequent verdrängt hätte. Wahrscheinlich waren ihre 
Erlebnisse so grauenhaft, dass sie es nicht verkraftet hätte, sie noch einmal 
zu durchleben, nicht einmal in der Erinnerung. 


Das Telefon reißt mich aus meinen Gedanken. Mit einem penetranten 
Klingeln meldet sich die Gegenwart zurück. 

»Hallo? Hallo? Frau Altaras? Adriana? Bist du am Apparat? Hier ist 
Olga aus dem Vorstandsbüro der Gemeinde Gießen. Hörst du mich? Unser 
herzliches Beileid zum Tode deiner Mutter. Sie wird uns als Mensch, aber 
auch als Gemeindevorsitzende fehlen. Wir müssen dir mitteilen, dass du 
deine Frau Mutter innerhalb von 24 Stunden zu beerdigen hast. So ist es 
Brauch, so muss es sein. Wenn du unsere Hilfe benötigst, stehen wir dir 
gerne zur Verfügung, allerdings wird es mit Sukkotbeginn schwierig ...« 

O nein! Geht das schon wieder los?! Müssen meine Eltern immer so 
unpassend sterben? 

Das Beerdigungsinstitut weigert sich standhaft, meine Mutter direkt zu 
beerdigen, da in Hessen 48 Stunden Leichenaufbewahrungsfrist gilt. Dann 
allerdings beginnt das Laubhüttenfest, das im Exil zwei Tage lang gefeiert 
wird. Die Laubhütten sind schon errichtet, die Gläubigen beginnen sich 


einzurichten, um in diesen Hütten zu sitzen, sogar zu übernachten. Das 
aber vor allem dort, wo es etwas wärmer ist als in Deutschland im 
Oktober. Die jüdische Gemeinde Frankfurt stellt großzügig ein Schreiben 
aus, in dem sie erlaubt, am zweiten der beiden Feiertage zu beerdigen, 
schließlich sei Sukkot in Israel schon nach eineinhalb Tagen zu Ende. Der 
Ersatzrabbiner, unser Kantor (der Mann mit Alditüte und goldener 
Stimme), glaubt dem Schreiben aus Frankfurt nicht. Er will auf keinen Fall 
gegen die Halacha verstoßen, außerdem sei dann Freitag 15 Uhr, um 17 
Uhr beginne der Sabbat - undenkbar, da zu beerdigen. Was würde Gott 
sagen? Und da er zu Fuß gehen müsse, würde er es sowieso nicht 
rechtzeitig schaffen. Also gut, dann Sonntag. Am Sonntag beerdigen die 
Christen nicht. Ausgerechnet ist dieser Sonntag auch noch der 3. Oktober, 
Tag der Deutschen Einheit und Erntedankfest. 

Bleibt der Montag: Ja, Montag, raunt da der Chor des jüdischen 
Gemeindevorstands, Montag, das sei eindeutig zu spät. »Zu spät«, 
stammaele ich. 

»Wie, zu spät?« Mein Mann greift ein. Ich hätte nie gedacht, dass dieser 
vorsichtige Mensch sich durch das Rabbinat schreien würde. »Was heißt 
hier Sünde? Wo bleibt eure Mizwa? Da sitzt die Tochter und will um ihre 
Mutter trauern, sie in Würde beerdigen und ihr könnt nicht zum Friedhof 
laufen, weil ihr an euren angeblichen Regeln kleben müsst! Am Freitag 
um 15 Uhr wird beerdigt, der Kantor wird gefahren, um 17 Uhr ist 
Schluss.« 

»Nein! Nein!«, jammert dieser am Telefon. »Die Räder. Die Räder 
bewegen sich doch auch. Sie dürfen sich nicht bewegen ...« 

Es sieht so aus, als würden wir meine Mutter nicht mehr unter die Erde 
bekommen. 

Mein Handy klingelt ununterbrochen. Die Zeitungen, die Universität, 
der Denkmalschutz, die Architektenkammer, alle wollen den Termin der 
Beerdigung wissen. »Sie müssen sich entscheiden, so schwer kann das 
doch nicht sein!« Wenn die wüssten ... Mir wird klar, dass ein entspanntes 
Zusammenleben zwischen Juden und Deutschen die reine Fiktion ist. 

»Was gehen dich die Christen an!?«, sagt man mir im Gemeindebüro. 
»Beerdige am Sonntag, wir werden sie waschen und den Sarg tragen. 
Wozu brauchen wir die Goyim?« 


»Iragen? Ihr werdet sie tragen? Vielleicht sollten wir das nochmals 
üben ...?«, bemerke ich im Gegenzug. »Außerdem ... wenn sonntags die 
Christen nicht können, wäre das schade, schließlich leben auch sie hier, sie 
sind ihre Freunde gewesen, ich meine, sie wollen sich doch auch von 
meiner Mutter verabschieden - versteht ihr das nicht?« 

»Nein.« Nein, das verstehen sie nicht. Im Tod gehört meine Mutter 
ihnen wieder ganz allein. Der Oberbürgermeister kommt mir zur Hilfe. Er 
habe häufig mit meiner Mutter zu tun gehabt, habe sie geschätzt. 
Gemeinsam hatten sie trotz Juden und Christen den Synagogenbau 
durchgeboxt. Man werde am 3. Oktober eine Ausnahme machen, den 
Friedhof samt Bestattern für uns zur Verfügung stellen. 


Und so wird meine Mutter am Tag der Deutschen Einheit beigesetzt, der 
in diesem Jahr noch dazu auf Erntedank fällt, einen Sonntag. Was mir bei 
meinem Vater noch undenkbar schien, wird nun Wirklichkeit: Eine 
deutsche Verwaltung stellt einen christlichen und einen nationalen 
Feiertag zurück, um meine Mutter zu beerdigen! 

Die Chevra Kadischa hat meine Mutter gewaschen. Sie zeigen sie mir 
stolz. Der Verfall hat schon begonnen. Ein letzter goldener Zahn schaut 
noch herausfordernd aus ihrem Mund. Mir wird übel. So also fühlt man 
sich als Vollwaise. Meine beiden Söhne, Georg und ich sind die einzigen 
Verwandten, die sie zu Grabe tragen. Ein kleiner, aber zäher Haufen sind 
wir, bevor mich weinende Gemeindemitglieder hemmungslos umarmen. 

Die Leichenbestatter sind gelernte Träger, der Minister hat auf seine 
Einheitsfeier verzichtet, die Christen auf ihr Erntedankfest. Eine riesige 
Menge drängt sich in die Kapelle. 

Später fragen sie mich, wieso das Handy unseres frommen Kantors 
nicht ausgeschaltet gewesen sei, Verdis Gefangenenchor ertönte laut, 
mitten in der anrührenden Worte des Vorsitzenden des Vereins für 
christlich-jüdische Zusammenarbeit ... 

Ich sagte, ja, die deutsch-jüdische Zusammenarbeit steckt noch in den 
Kinderschuhen. Über all das sehe ich hinweg, bin froh, endlich traurig sein 
zu dürfen. In die Zeitung habe ich schreiben lassen, »Oh, partigiano, porta 
mi via, che mi sento chi morir«. Und so ist es gewesen: Meine Mutter, die 
kleine hübsche Partisanin von 1943, ist meinem Vater, dem stolzen 
Brigadenführer, gefolgt. Er hat sie gerufen und sie ist gekommen. 


Der Leichenschmaus findet in den Gemeinderäumen statt. Die 
russischen Frauen servieren starken Tee und noch stärkeren Wodka. Die 
Sonne scheint auf die kleine Synagoge aus Wohra, die meine Mutter 
hierher gebracht hat, und auf das Gemeindehaus, auf das sie so stolz war. 
Es ist dunkel, als ich gehe. An der Pforte drückt mir der russische 
Hausmeister einen Brief in die Hand, den man für mich abgegeben hat. 


Liebe Adriana, 

zur Stunde der Beerdigung Ihrer Mutter sage ich Ihnen, Ihren 
Buben und Ihrem Mann mein herzliches Beileid. Gern wäre ich 
jetzt dabei, doch kann ich nicht mehr vom Eingang bis zum 
jüdischen Friedhofsteil laufen. 

Ihr Vater war mir ein Freund. Je länger er nicht mehr da ist, desto 
deutlicher wird mir das. Wenn ich an Ihre Mutter denke, sehe ich 
eine kleine Dame mit Rucksack schnell durch Gießen eilen. Je 
länger sie lebte, desto mehr wuchs meine Hochachtung vor ihr. Sie 
war, was die Nachrufe verschweigen, eine gute Architektin; das 
Marburger Klinikum und die Gießener Synagoge zeugen davon. 
Wie sie die schwere Bürde gemeistert hat, das Werk ihres Mannes 
hochzuhalten, war einzig. Sie war vielen ein Vorbild, eine Preußin 
im besten Sinn, die in den letzten schweren Jahren nie gejammert 
hat. Ich werde Ihre Frau Mutter nicht vergessen. 

Wenn ich etwas für Sie tun könnte, würde ich es immer gerne tun! 
Ein Anruf oder ein Zettel genügt! 

Ihr Professor Dr. Ringleb, Dekan der Universität Gießen 


Von draußen schaue ich ins Gemeindehaus. Da sitzen die Mitglieder mit 
ihrem Vorstand und ein paar hartnäckigen nichtjüdischen Gästen und 
essen Hering mit Zwiebelringen. Die Leere fliegt förmlich durch die 
Räume. So sterben sie langsam, die letzten Überlebenden, nehmen das alte 
Europa mit und fürs Erste gibt es keinen Ersatz. 


Die Sache mit dem Sterben hatte in unserer Familie schon immer einen 
merkwürdigen Stellenwert. Je älter meine Eltern wurden, desto häufiger 
erhielten sie natürlich Anrufe mit Todesmeldungen. Wenn ich an den 
Wochenenden zu Hause war und ein Anruf aus dem Ausland kam, 


klingelte es ein-, zweimal kurz, hörte dann auf, um erneut ein-, zweimal 
zu läuten. »Wir werden überwacht«, raunten sie mir zu. In der 
Zwischenzeit rannten sie in Richtung Diele, wo das Telefon auf einem 
Kabelgewirr thronte. Meistens war es sehr früh morgens - der 
sozialistische Staat schlief nie lang. »Molim«, meldete sich mein Vater 
dann laut, er musste über die Frühnachrichten im Radio hinwegbrüllen. 
Ein Genosse, ein Freund, ein Partisan war tot - Hirnschlag, Herzversagen, 
Krebs. In der Küche wurde ausdiskutiert, ob der Tod zu früh oder gerade 
rechtzeitig gekommen war. Wie schade um den Freund, arme Familie - 
man hatte eine gute Zeit zusammen gehabt. Das war’s. Mehr war nicht zu 
holen. Manchmal spekulierte man, ob der dazugehörige Ehepartner auch 
schon tot war. Keiner hatte den Mut nachzufragen. Selten gab es Tränen, 
immer Kaffee. Das Ganze spielte sich natürlich auf Kroatisch ab. Ab und 
zu verlor ich den Faden, aber immer dachte ich: ob sie nicht traurig sind? 
Warum weinen sie nicht? Trauern nicht, verzweifeln nicht, kommen zu 
spät zur Arbeit ... 

Mir fiel der Witz ein, in dem ein alter Mann über den Friedhof spaziert 
und der Friedhofsvorsteher ihm zuruft: »Bleiben Sie doch gleich hier!« 

Ich dachte, entweder sind sie selbst zu nah dran oder im Exil ist 
Todesschwäche absolut verboten. Im Exil ist alles schrecklich weit, weit 
weg und vorbei. Das Exil ist schon ein sehr besonderer Ort. 

Weder mein Vater noch meine Mutter und schon gar nicht ich waren 
freiwillig aufgebrochen. Aber wir konnten und wollten inzwischen nicht 
mehr zurück. 

Also musste man sich arrangieren - mit der Sprache, den Gerüchen, 
dem Essen. 

Wir lernten, dass Nudeln in Milch statt in Tomatensauce schwimmen 
konnten. Und dass der Salat mit Kondensmilch zubereitet und gezuckert 
wurde, jedenfalls im Hessen der 60er-Jahre. 

Diejenigen, die zu Hause in der Heimat geblieben waren, die dort 
hatten bleiben dürfen, lebten ein Stück weit unser altes Leben für uns mit. 
Das, was wir getan hätten, was wir geworden wären, was wir gegessen 
hätten, wenn ... Und wenn sie jetzt starben, starb ein Teil von uns, von 
unserem fast gelebten Leben. Ein Teil, den wir schon so lange begraben 
hatten, denn Heimweh ist im Exil verboten, es macht schwach und krank. 


Sie hatten trotzdem Heimweh, doch nie gestanden meine Eltern sich es 
ein, nicht vor mir und nicht voreinander. 

So erkläre ich mir die gewisse Gefühlskälte, die sich in unserer 
Wohnung breitmachte, wenn diese Anrufe kamen, früh am Morgen, mit 
Nachrichten über gestorbene Freunde, Genossen oder Kollegen. 


Nach der Beerdigung meiner Mutter gehe ich noch einmal in die Eltern- 
Wohnung. Schließlich muss ich ja dreimal abschließen und die Fenster 
verriegeln, wie meine Mutter es immer verlangt hat - bestimmte Befehle 
behalten ihre Wirkung weit über den Tod hinaus. Sie hatte noch Fleisch 
aufgetaut, ich werfe es weg, lasse aber alles andere so, wie es ist. Noch ist 
sie da, überall. In der Nähe. Sogar das Fleisch hat etwas Intimes. Ein 
leichter Staub hat sich schon auf alles gelegt. Wie schnell das geht. 

Im Arbeitszimmer liegen in heimlicher Ordnung überall Fotografien. 
Sie ist mit ihrem letzten Projekt, ihrem Buch, nicht fertig geworden. Ich 
frage mich, ob es mir jemals gelingen wird, irgendwas von dem zu Ende 
zu bringen oder auch nur zu ordnen. Seit der Einbürgerung 1970 scheint 
nichts, aber auch gar nichts weggeworfen worden zu sein. Fassungslos 
öffne ich Schubladen, Schränke und starre hinein ... Es ist von allem so 
viel da, dass man, ohne auf die Straße zu müssen, ungestört vier Jahre in 
den eigenen vier Wänden verbringen könnte. 

1941-45, vier Jahre Krieg. Anders kann ich mir diese Zumutung nicht 
erklären. Und es ist eine Zumutung! Haben sie ein ungeschriebenes Gesetz 
befolgt, das besagt, dass es verboten ist, Dinge wegzuwerfen? Jede 
Plastiktüte ist aufgehoben worden, die Putzlumpen häufen sich, selbst das 
Haltbarkeitsdatum auf den Medizinpackungen ist abgelaufen. Aus 
manchen Schränken lässt sich gar nichts herausziehen, weil sie so voll 
sind, dass sich die Sachen gegenseitig blockieren. 

Schnell verschließe ich sie wieder. Ich finde meine Aussteuer, 
Bettwäsche, Tischtücher, die Aussteuer meiner Mutter, noch mehr Wäsche, 
noch mehr Tischtücher, bis ich bei den Kopfkissenbezügen mit den 
Initialen meiner Großmutter Hermine angelangt bin. Einst von großem 
Wert, jetzt vor allem altmodisch und kratzig. Langsam dämmert mir, was 
mich erwarten wird. Es wird ein Albtraum werden. Wut, Verzweiflung, 
vor allem Überforderung steigen in mir hoch. Was haben sie sich dabei 
gedacht? Hier stoße ich auf all das wieder, was ich bei meinem Vater 


entsorgt habe - und zusätzlich auf Erbstücke, Erinnerungen und 
Geschenke aller Verwandten bis ins fünfte Glied! 

Und überall Silber, Silber und wieder Silber. Ein Eierköpfer aus Silber, 
ein Teesieb aus Silber, eine Zuckerdose aus Silber. Was mache ich bloß mit 
diesem vorigen Jahrhundert in meinem Berliner Leben? Ich könnte 
meinen Beruf aufgeben und mich mit dem Verkauf von Restsilber 


beschäftigen ... 


Wehe dir! Tu das nicht! Ja, wir waren mal wer! Es gab uns! Und jetzt sind 
wir tot. Aber du bist unser Goldstück, du wirst unser Silber in Ehren 
halten. Wir waren nicht immer die Gastarbeiter in bestickter Bluse, oh 
nein! 

Sie sprechen zu mir! Ich habe mich geirrt, niemand ist tot. Da sind sie 
wieder, sie haben auf mich gewartet. Vorsichtig mache ich Licht. Aber die 
Stimmen hören nicht auf. Natürlich, so eine Beerdigung ist für die Nerven 
der reinste Marathon. Stimmen sind da ganz normal, geradezu an der 
Tagesordnung. Da kichert jemand. 

»Werden alle Juden klug geboren? Nein! Aber die Dummen lassen wir 
gleich taufen ...« So ein Witzbold. Wessen Stimme war das? 

Ich will gehen, aber die Tür ist abgeschlossen und ich finde den 
Schlüssel nicht. 

Geh nicht! Bleib! Leiste uns Gesellschaft. Wir sind allein, du musst uns 
vertreten. Ja! Jetzt bist du an der Reihe. So ist das nun mal, ein 
Wimpernschlag und dann ist man selber dran. Ein Skelett kommt an die 
Theke, »Ein Bier und einen Putzlumpen bitte ... Hi, hi, hi«. 

Nein, Spaß beiseite, mach dir keine Sorgen. - Die Reihenfolge der 
Fotos, die deine Mutter gemacht hat, ist ganz einfach zu verstehen, sie 
sind beschriftet, dreh sie doch um. Man muss sie nur ordnen. Es wird ein 
herrliches Buch werden, du wirst sehen. Du musst Vertrauen haben, nur 
mit der Ruhe, wir sind doch bei dir! Wirst du das Erbe annehmen? Aber 
das ist eigentlich gar keine Frage, oder? Und ja, das Silberputzmittel ist im 
untersten Fach, im untersten Fach. Du wirst es brauchen. Im untersten 
Fach. 

»Ja«, sage ich, »ist in Ordnung, im untersten Fach. Gebt mir Zeit, Zeit. 
Ich werde das Licht löschen und rausgehen. Ihr werdet euch ausruhen, ich 


werde mich entspannen. Dann werde ich wieder vorbeikommen, und wir 
werden Silber für Silber, Foto für Foto durchgehen, versprochen.« 

»Gehen wir?«, fragt mein Mann. 

»Ja.« 

»Ist alles in Ordnung, du bist so blass?« 

»Nein, alles wunderbar. Ich habe mich unterhalten. Ich bin ein bisschen 
stolz auf meine Dibbuks. Dibbuks, mit denen man sich richtig gut 
unterhalten kann.« 


Mit zwei Wochen Verspätung beginnen die Proben zu »Trauer to go«. Ich 
verspreche, den Premierentermin trotzdem einzuhalten, manchmal ist 
Druck ja produktiv. Nein, mir ginge es so weit ganz gut, wirklich. 
Arbeiten sei das Beste. 

Ich denke an meine Mutter, wie sie dagelegen hat, in ihrem 
Mädchenkörper mit dem Greisengesicht. Die Beschäftigung mit dem 
Mahnmal und der großen Trauer wird ihr zu Ehren sein, irgendwie. Alle 
sind sehr freundlich, sprechen mir ihr Beileid aus, zwei, drei Tage lang, 
dann beginnt übergangslos die Hölle. 

Das Stück beschäftigt sich mit dem bundesrepublikanischen 
Trauerritual, dem kurz vor der Einweihung stehenden Holocaustmahnmal 
und mit dessen Betreiberin, der »Neigungsjüdin« Lea Rosh. Das Volk wird 
zum Trauern verdonnert. Termingerecht. Wenn schon nicht freiwillig, 
dann wenigstens intensiv und gründlich. Allein diese Praxis ist doch 
Grund genug, die Juden zu hassen! Aber ist es überhaupt möglich, 
»Erinnerung in aller Freiwilligkeit« zu erzwingen? Für mich ist »das 
Erinnern« kein spezieller Akt. Es ist täglich ein Teil meiner Geschichte. 
Mir fehlen Familienangehörige, eine Heimat, Besitz. Ich erinnere mich, 
wenn ich meine Tante weinen sehe, wenn ich ein Gedicht lese, bei etlichen 
noch so beiläufigen Anlässen. Ich erinnere mich weder freiwillig noch 
gezwungenermaßen. Es ist eben so. Das große »Leid« ist ein Teil meines 
Lebens geworden. Kann man aber diejenigen, die nicht täglich daran 
denken wollen oder können, zwingen, es zu tun? Erreicht man damit nicht 
genau das Gegenteil? 

»Ach Juden, nicht schon wieder! Können wir mal über was anderes 
reden? Ich würd gern mal über Somalia trauern ... Meine Katze ist krank, 
wer trauert darüber?« 


Die Proben werden hart. Die Schauspieler teilen sich in folgende Lager: 

»Das Thema ist doch durch« oder: »Über so was macht man keine 
Witze, der Holocaust ist doch so furchtbar!« Dann gibt es noch einige 
wenige mit einer Mischung aus Interesse und Humor. 

»Es geht nicht um den Holocaust, es geht darum, wie man mit dem 
Holocaust umgeht, es geht um das Trauern, um das staatlich verordnete 
Gedenken«, wiederhole ich tagaus, tagein. Umsonst. 

Täglich gibt es erschöpfende Diskussionen über die Grenzen von Satire 
und Witz, über Gedenkrituale, über das Lachen angesichts der 
Katastrophe. 

Ich denke: Warum nicht alles so lassen, wie es ist? Ein schönes 
Mahnmal und glückliche Trauernde. Aber irgendetwas hat schon von mir 
Besitz ergriffen, ich muss weitermachen. Als würde allein die 
Beschäftigung mit dem Ihema mir schon einen Teil der Antworten geben. 

Ich werde täglich zum Intendanten zitiert, ich solle mutig sein, aber 
nicht zu weit gehen, etwas riskieren, aber keine Bombe hochgehen lassen. 

Mich interessieren eher die profanen Dinge, an die bei dem Monument 
anscheinend niemand denkt: Wer wird das Mahnmal putzen? Menschen 
mit Migrationshintergrund? Wer wird es bewachen? Deutsche 
Schäferhunde? Wird es eine Fressmeile geben, für die armen hungrigen 
Touristen? Und wem wird sich Lea später widmen, wenn sie fertig ist mit 
den Juden? Den Sinti und Roma oder den Homosexuellen? Wird das 
Mahnmal für diese Randgruppen genauso groß oder, entsprechend der 
Anzahl der Toten, etwas kleiner ausfallen? Und was wird passieren, wenn 
die Bilder von Bergen-Belsen verbraucht sind, wenn sie in niemandem 
mehr Schrecken und Mitgefühl auslösen? Welche Fotos wird man den 
Schulkindern dann zeigen? 

Ich habe keine Antworten, aber Fragen über Fragen. Vielleicht haben 
auch wir uns übernommen. 

»Besser scheitern, als es nie versucht zu haben«, antwortet mir Tine, 
wenn ich müde und ratlos auf der Probe sitze. Dann erzählt sie mir von 
den Wettkämpfen im DDR -Schwimmkader und dem langen Atem, den 
man beim Sport im Besonderen und im Leben generell brauche. 

Irgendwie kommt es sogar zu einer Premiere. Die Luft ist zum 
Schneiden dick, auf der Bühne, im Zuschauerraum. Ein Streichquartett 


spielt, dem ein Schauspieler wiederholt zuruft: »Ihr müsst trauriger 
spielen, noch trauriger, ich fühle immer noch nichts!« 

Eine Schauspielerin trauert um ihre Katze. Ein schwäbischer 
Schauspieler bietet preisgünstige Stelen an, denn »Holocauscht muss ja 
net heiße, dass es horrende Koschte verursacht«. Manche Zuschauer 
lachen befreit, andere fühlen sich in ihrer verordneten Trauer erwischt. Ich 
bin glücklich, mir gefällt unser Abend. Ich umarme Tine während des 
Schlussapplauses, dann fange ich an zu weinen vor Anspannung, 
Müdigkeit. Und vor Trauer um meine Mutter, die nun wirklich tot ist. 


Das Loch nach der Premiere ist diesmal tiefer als gewöhnlich. 

»Irauer to go« ist endgültig vorbei und damit scheint der Tod meiner 
Mutter noch definitiver zu sein, als ein Tod sowieso schon ist. 

Nichts hat sich verändert. Ich bin wie jedes Jahr am Holocaust- 
Gedenktag vom Bezirksamt Schöneberg ins Rathaus und von der 
israelischen Botschaft in die Philharmonie eingeladen worden, gleichzeitig 
auch zur Gedenkveranstaltung im Gemeindehaus. Ich habe alle Termine 
mit schlechtem Gewissen abgesagt. Um das Mahnmal herum soll eine 
Fressmeile gebaut werden, für die müden hungrigen Touristen. 

»Die Realität hat uns überholt«, sage ich zu Tine. Wir sitzen in der 
Iheaterkantine, die nachmittags zwischen den Proben und den 
Vorstellungen fast romantisch wirkt. Fast. Das Essen bleibt kalt und fettig. 
Wir haben »Trauer to go« überlebt, da wird uns ein Kantinenessen nicht 
gleich umbringen. Außerdem haben wir harte Kritiken zu verkraften. Die 
jüdische Presse freut sich, lobt unseren Witz, die deutsche macht uns 
nieder. Die Kritiker fühlen sich in ihrem Trauerkodex, in dem sie sich 
schon so gemütlich eingerichtet hatten, missverstanden. Man will sich das 
vorbildliche Trauern nicht einfach nehmen lassen, sich nicht in die so 
sorgfältig zubereitete Trauersuppe spucken lassen, noch dazu von einer 
Jüdin. Wo gibt’s denn so was? Was soll man mit ihnen anfangen? Nach 
Israel wollen sie ja auch nicht! 

Tine holt sich eine große Colaflasche. Sie ist mit Abstand die 
westlichste meiner Ostfreundinnen. Sie erzählt mir den neuesten 
Theaterklatsch, ich gebe ihr einen Bericht über die abenteuerliche 
Beerdigungspraxis im modernen jüdischen Leben. 


»Erst stirbt mein Vater, kurz danach meine Mutter. Nun gut, das kommt 
vor. Dann benötigt Hessen 48 Stunden, um den Tod festzustellen, während 
die Juden überhaupt nur 24 dafür gestatten. Raffiı behauptet ja, es sei nicht 
einfach, als Jude in Deutschland zu leben. Ich finde, als Jude in 
Deutschland zu sterben, viel mühsamer. Aber findest du es normal, dass 
meine Eltern über Jahrzehnte hinweg nichts weggeworfen haben? Dazu 
hatte mein Vater eine Handvoll Geliebte, die mir immer noch schreiben, 
ich habe eine Halbschwester, die nicht alle Tassen im Schrank hat, und 
mindestens einen Bruder, den ich nicht kenne ...« 

»Ich finde, du sammelst Aufgaben wie andere Leute Briefmarken oder 
Autogramme.« 

Was meint sie, die jüdische Beerdigung, das deutsche Mahnmal oder 
keines von beiden? Den Müll der letzten dreißig Jahre oder den vielleicht 
existierenden Bruder? 

»Ich sammle doch gar nicht. Es ist der Alltag, der sich immer wieder in 
mein Leben drängt«, verteidige ich mich. 

Müde strecke ich mich auf der Kantinenbank aus. 

Na ja. Wahrscheinlich hat sie sogar recht. Obwohl ich mich gänzlich 
unschuldig fühle. Was kann ich dafür, dass in meiner Familie so lebhaft 
gestorben wird? 

Im Kopf mache ich mir eine Liste der zu erledigenden Dinge, schnell, 
bevor es noch mehr werden: 


l. Grabstein - Da geht es schon los, was schreibt man drauf? Ich kann 


kein Hebräisch. Es ist aber Pflicht auf jüdischen Friedhöfen. Schreibt 


man groß oder klein? Welche Form und Farbe? Könnte ich die 


Buchstaben einfach vom Nachbargrab abpausen? Diese Aufgabe hatte 
meine Mutter bei meinem Vater wunderbar erledigt. Hätte ich nur 


besser aufgepasst! Dass so große Dinge so banale Fragen aufwerfen. 
2. Wohnungsauflösung - Bei meiner Stauballergie wird es eine rundum 


heikle Angelegenheit. Aber das Hessische Staatsarchiv klopft schon an 


meine Tür wegen des akademischen Nachlasses. Kaum ist man tot — 
schon museal. 


3. Gegebenenfalls Bruder bzw. Brüder suchen ... wenn überhaupt. 
A. Mit Schwester Testament vollstrecken. Wird sich hinziehen. 


Das sind keine Aufgaben. Das sind Lebenswerke. Früher oder später 
werden sie mich lachend unter sich begraben. Am besten, ich lege mein 
schweres Haupt auf den Kantinentisch und stehe erst 2017 wieder auf. 


[Menü] 


»wer wegwirft, ist ein faschist« 


Ganz leise habe ich mich auf die Empore der Synagoge geschlichen. Die 
Vorsicht ist völlig unnötig, denn der Grundlärm ist erheblich. Außerdem 
kommt hier sowieso keiner unbemerkt auf seinen Platz. Man nickt mir zu 
im Sinne von »Muss erst deine halbe Familie sterben, bevor du dich 
hierher bewegst?«. Ich nicke beflissen zurück. Soll ich wieder gehen? Ich 
weiß selbst nicht, warum ich gekommen bin. Links von mir eine ganze 
Reihe braver Beterinnen. Mindestens die Hälfte sind Übergetretene. Ihr 
Ernst ist zu offensichtlich, sie tun mir fast ein wenig leid. Ob sie es jemals 
schaffen, anerkannt zu werden? Unwahrscheinlich. 

Vor mir eine orthodoxe Mutter mit ihren Töchtern. Jede Bewegung ist 
ihnen geläufig. Wie in Trance absolvieren sie ihren Parcours. Mein Blick 
bleibt gegenüber bei Marguerite hängen. Sie ist Ärztin und hat mir bei der 
Beschneidung der Jungs sehr geholfen: Statt mir mit ausgesprochen 
klugen Ratschlägen auf die Nerven zu gehen, wechselte sie den Verband, 
den der Mohel um den Penis gewickelt hatte. Sie kam täglich, bis alles so 
aussah, als sei es Gottes Wille ... Ich sehe, sie macht sich Sorgen, weil ich 
da bin. Wie hübsch sie unter ihrem großen Strohhut aussieht. Ich schließe 
die Augen - wenn ich niemanden sehe, habe ich vielleicht Glück und 
keiner sieht mich ... 

Verkehrte Welt. Man macht sich Sorgen, weil ich komme, nicht, weil ich 
so lange nicht da war. Ich mag den Kantor, er hat den weichen Singsang 
der sephardischen Juden. Obwohl ich nichts verstehe - oder gerade 
deshalb -, wirkt sein Gesang beruhigend. Er ist der einzige Sepharde, den 
ich in Berlin kenne. Einmal hat er mit meinem Vater zusammen 
spaniolische Lieder gesungen, sie wechselten sich ab. Sie klangen wie 
Jungs, die sich auf ihre Bar-Mizwa vorbereiten. Vermutlich wie damals, 
bevor er abtransportiert wurde. Ein »Thessaloniki-Jude«, sagt man über 
ihn. 1942 deportierten die Nazis die gesamte jüdische Gemeinde 
Ihessalonikis mit einer Viehwaggonladung nach Auschwitz. Die 
Überlebenden kehrten 1945 gemeinsam nach Thessaloniki zurück. Aber 


dort wollte sie keiner mehr. Erst dann haben sie sich voneinander getrennt 
und in alle Winde zerstreut. Jetzt stampft er auf den Boden, sorgt für Ruhe 
- er ist eine Instanz. Es wird ruhiger und sein Grinsen lobt die, die sich 
fortan leiser unterhalten. 

Man erzählt sich, dass er schon in den 60er-Jahren in Ostberlin 
gesungen und dabei nach Herzenslust geschmuggelt habe. Wer kontrolliert 
schon einen Juden? Jeans und Gebetbücher habe er in den Osten gebracht, 
mit Kaviar und Wodka sei er wieder zurückgekommen. 

Heute ist sein Gesicht besonders rot und ich fürchte, er wird mitten im 
Gebet kollabieren. Am Ende wird er die Kinder zu sich hoch bitten, sie 
segnen und ihnen Schokolade schenken. 

Vielleicht bekomme ich heute auch eine Tafel? Ja! Er ruft mich - seine 
Hand liegt schwer auf meiner Schulter. Ich sage das Sabbatgebet, bedecke 
mit den Händen mein Gesicht vor dem zu starken Leuchten G’ttes, 
während ich versuche, die Lichter anzuzünden. Die Streichhölzer brechen 
immer wieder ab. Man gibt mir Ratschläge, was ich tun soll. Meine Mutter 
ist da. Sogar Mick Jagger. Er lädt mich ein, in seine Badewanne zu 
kommen. Ich möchte gerne, aber zunächst muss ich die Lichter anzünden. 
Die Schokolade schmeckt göttlich, ich habe sie mir wirklich verdient. 
»Komm«, sagt Marguerite, und ich reiße die Augen auf. »Es ist vorbei, du 
bist eingeschlafen.« Verlegen nehme ich meinen Mantel, aber es hat mir 
gutgetan. Ich sollte öfter in die Synagoge gehen. 


Ich finde keine Gründe mehr, um mich vor der Wohnungsauflösung zu 
drücken. Also mache ich mich auf den Weg nach Gießen. 

Vor einer Woche habe ich schon einen Versuch gestartet. Meine Tante, 
die Schwester meiner Mutter, kam aus Italien angereist, um mir zu helfen. 
Sie probierte alle Kleidungsstücke an und legte sie entweder ordentlich 
gefaltet in den Schrank zurück oder bestimmte sie für Italien. Ebenso ein 
paar dicke Teppiche und ausladende Sessel. Mir wurde klar, dass ich in 
einigen Jahren dort alles wiederfinden würde. 

»Wer wegwirft, ist ein Faschist«, sagte meine Tante, und das wollte ich 
natürlich nicht sein. Nicht vor ihren Augen. 

Meine Tante war nicht zur Beerdigung meiner Mutter gekommen. Sie 
lebt in Mantua, dort war ein milder Herbst, und sie fürchtete, sich in 
Deutschland zu erkälten. Beerdigungen sind generell nicht 


gesundheitsfördernd und ab einem gewissen Alter wahrscheinlich sogar 
schädlich. Meine schöne Tante Jelka, die ich seit Kindertagen »Teta Jele« 
nenne, ist 90 Jahre alt, und noch immer drehen sich alle nach ihr um. Sie 
ist die Personifizierung der k. u. k Monarchie. Anmut und Schönheit, Stolz 
und vollendete Haltung stehen in beneidenswerter Konkurrenz. Sie ist die 
eigentliche Kapazität auf dem großen Feld der Familienlegenden. Meistens 
lächelt sie, wobei ihr schöner Kopf vorsichtig hin- und herschaukelt. Sie 
hat früh zu flüstern gelernt, um ihren cholerischen, herzkranken Vater, 
meinen Großvater Sigismund Fuhrmann, nicht aufzuregen und ins Grab 
zu stürzen. 

Als ich sie anrief, um ihr von der Beerdigung ihrer Schwester Bericht zu 
erstatten, flüsterte sie: »Sie sind weg!« 

»Wer, Tante, wer ist weg?« 

Bei solchen Ausbrüchen fühle ich mich sofort wie im 
Internierungslager, und alles, was ich über die Spätfolgen des Krieges 
weiß, leuchtet in meinem Hirn rot auf. 

»Die Manschettenknöpfe deines Onkels! Mit seinen Initialen G. M. für 
Giorgio Motta - weg! Ich hatte sie aus dem Safe herausgenommen und 
unters erste Kissen des roten Sofas gelegt. Dann kam die Post, und ich 
habe sie in der Eile dort vergessen. Als ich ein paar Tage später 
nachschaute, waren sie weg! Stattdessen sind zwei billige 
Manschettenknöpfe da, ohne Initialen, aus Blech! Man hat sie vertauscht. 
Verstehst du? Man ist wieder eingebrochen und hat sie vertauscht. Den 
Verdacht habe ich schon lange, dass man bei mir ein- und ausgeht.« 

Sie hatte sich in Rage geredet und schwankte nun zwischen Kroatisch 
und Italienisch ohne Punkt und Komma. 

»Und das Verrückteste ist, die Uhr und die Ringe, die danebenlagen, 
haben sie dagelassen. Kannst du dir das vorstellen, was für Mistkerle das 
sind? Verbrecher, echte! Ich wünschte, ich wäre tot. So ein Verlust. So ein 
unersetzbarer Verlust. Kannst du dich erinnern, die silbernen Leuchter?« 

»Natürlich kann ich, sie stehen sauber geputzt auf der Kommode.« 

»Nun, diese Leuchter gehörten schon damals in unser Haus. Als wir 
Hals über Kopf fliehen mussten, ließen wir sie bei Teta Katha. Sie vergrub 
sie in ihrem Garten. Nach dem Krieg haben wir sie zusammen 
ausgegraben. Sie war eine der wenigen Anständigen. Vielleicht die 


Einzige. Sie hat uns alles wiedergegeben. Aber die hier sind Verbrecher, 
wie alle anderen damals, wie alle ...« 

Ich kann meine schöne Tante Jelka in solchen Momenten nicht trösten. 
Dann rechnet sie die Vergangenheit in Silber auf. Aber sie ist und bleibt 
die Verliererin, die Vergangenheit ist eben jetzt. 

Bei der Wohnungsauflösung war sie mir keine wirkliche Hilfe. Sie hatte 
ihren Hund mitgebracht, er hinkte. Sie würde augenblicklich Tabletten 
nehmen, wenn ihr Yorkshire Terrier sterben sollte. Ich bat sie, es nicht zu 
tun. Würde sie sterben, wäre ich völlig allein mit unserer Geschichte. Es 
gäbe keine Beweise mehr für das, was passiert ist. Ich würde anfangen zu 
glauben, dass es den Holocaust nie gegeben hätte. Das sah sie ein und 
ging zum Tierarzt. Dieser verabreichte dem Hund und ihr ein paar 
Tabletten. Ich bekam auch einige davon ab und es ging uns allen besser. 
Nach weiteren zwei Tagen dieser Art setzte ich meine Tante in den Zug 
nach Italien und vertagte erschöpft die Aufräumarbeiten. 


Jetzt, eine Woche später, werde ich allein und mit neuem Elan problemlos 
die Wohnungsauflösung hinter mich bringen. Systematisch, unsentimental 
und schnell. Im Nu. Pro Tag ein Zimmer, wenn’s schlecht läuft, vielleicht 
mal zwei Tage und in 10 bis 14 Tagen wird die Wohnung meiner Eltern 
leergeräumt sein. Alles eine Frage der Strategie. Wenn man sich nur 
anstrengt und ordentlich zusammennimmt, dann wird das schon. - 
Mülltüten, große, feste. Ein Umzugsunternehmen. Nachlassauflösung, so 
heißt das. Zusammenreißen und los geht’s ... 

Die Ampel schaltet auf Grün. Der Blick aus dem Fenster ist immer noch 
derselbe. Derselbe wie damals, als sie noch putzmunter waren. Der Blick 
auf die sechsspurige Straße, der Blick auf den winzigen Rasenfleck und auf 
die Ampelanlage in Gießen. Gießen ist keine besonders schöne Stadt, 
komplett zerbombt, schnell und billig wieder aufgebaut. Aber einen 
trostloseren Flecken zu finden als den, auf dem unsere Wohnung steht, ist 
selbst in Gießen schwierig. Auf der Vorderseite die sechsspurige Straße, 
auf der Rückseite schließen an die Hausmauer Bahngleise an. Rechts ist 
die Feuerwehr, links ein Bordell. Ich starre auf die regennasse Straße. Die 
Ampel wird rot. Ich tue nichts. Ich höre den ICE Kassel-Frankfurt 
vorbeidonnern, im Rücken die Wohnung. Die Wohnung meiner Eltern. 


Bei den Eltern meines Freundes Zvi sah es genauso aus. Neubau aus 
den 60er-Jahren, an einer stark befahrenen Straße. Schwere Sesselgarnitur, 
Geiger-Lithografie, Menora in der Vitrine, Holocaust-Literatur im 
Bücherregal. Ob sich die jüdischen Rückkehrer abgesprochen hatten? - 
Wenn wir schon unsere Villen nicht zurückbekommen, dann wollen wir 
nur in klaren, pragmatischen Wohneinheiten überleben. 

Wenn ich nicht bald anfange, wird meine Statistik darunter leiden. Die 
Ampel wird von Rot auf Grün schalten, und ich werde keines der Zimmer 
berühren. Nicht einen, nicht zwei, nicht zehn Tage lang. Es ist mir 
peinlich. Es ist zu intim. Sterben ist einfach zu intim. Und die Dinge der 
eigenen Mutter zu ordnen ist unerträglich intim. Jetzt! Beim nächsten 
Umschalten der Ampel fange ich an. Sofort. 

Vielleicht ist es am besten, wenn ich mit dem Intimsten anfange, dann 
wird es stufenweise immer leichter und geht irgendwann wie von selbst. 
Und wenn ich schließlich beim Schnellkochtopf angekommen bin ... 

Noch immer arbeitet mein Kopf, aber mein Körper ist wie gelähmt. 
Vielleicht fällt gleich eine Atombombe auf Gießen, und die Sache hat sich 
von selbst erledigt. Die Wahrscheinlichkeit ist gering. Die Couchgarnitur 
ist vielleicht doch eher aus den Siebzigern und hat Fransen. Der 
Lampenschirm hat die gleiche Bordüre. Kleine Kügelchen, die hin und her 
schaukeln, wenn auf der Straße ein Lastwagen vorbeifährt. 

Einmal war ich in Frankfurt in der Wohnung meines jüdischen 
Freundes Elkan. Auch da dasselbe Mobiliar, sogar der Radiowecker und 
die Lithografie mit dem betenden Juden waren die gleichen. Wie bei uns, 
wie bei Zvi. Ich glaube, es roch genauso und es war genauso überheizt. 
Das nennt man jüdische Kultur. Mir ist übel. 

Ich öffne den weißen Kleiderschrank. Der war am »verbotensten«, also 
ist er am persönlichsten, intimsten. Ich öffne ihn und erstarre: Meine 
Mutter hat wirklich nichts mehr weggeworfen. Nichts, was noch 
irgendwie brauchbar hätte sein können. Alles da. Alles gesammelt, 
geordnet. Immer schneller reiße ich Türen und Schubladen auf. Da. 
Guerlain - ihr Parfum. Sie ließ es sich schenken hier und da. 20, 30 
Flaschen, in Zellophan verpackt in verschiedenen Größen, füllen die 
oberste Lade. Zigarettenschachteln, genug für einen florierenden 
Schwarzmarkt im Winter. Streichhölzer, Feuerzeuge für einen Weltkrieg. 
Tüten, Silberputzmittel, mehrere elektrische Bügeleisen mit Garantie. 100, 


150 Pullover in Pastellfarben, sorgfältig gefaltet in Tüten mit 
Mottenkugeln. Ich höre auf, sie zu zählen. Bikinis, deren Muster mich an 
Brigitte Bardot erinnern. Überforderung macht sich in mir breit. Wo soll 
ich anfangen? Und wie? Wie kann sie so davongehen? Mich mit 
Quittungen von 1970 bis 2004 allein lassen! 34 Jahre Quittungen! 

Ich begreife es nicht. 

Das Zimmer meines Vaters wirkt, als wäre er noch quicklebendig und 
nur kurz außer Haus. 

Seine Hemden sind frisch gebügelt, das Jackett in der Plastikhülle 
kommt aus der Reinigung. Auf seinem Schreibtisch liegen Kopien 
wichtiger Zeitungsmeldungen. Ich überfliege das Datum: Meine Mutter 
hat bis zu ihrem Tod aktuelle, kopierte Ausschnitte auf seinen Schreibtisch 
gelegt. Da gehörten sie hin ... wer weiß, ob die Toten von oben nicht auch 
noch gerne Zeitung lesen? 

Ich könnte einen Kaffee gebrauchen. Meine Mutter hätte in so einer 
Situation auch erst mal einen Kaffee gemacht. In der Küche wartet die 
kleine ausgespülte Espresso-Kanne arbeitsbereit auf mich. Ich sehe meine 
Mutter grinsend vor mir - in ihrem selbst genähten Nylon-Hauskleid. 


Na? Überrascht? Hättest du wohl nicht von mir gedacht? Die Sammelwut? 
Weißt du, Kind, Freud hat auch gesammelt. Alles. Von wichtigen antiken 
Vasen bis zu Kleinkram aller Art. Alles - Feuerzeuge, Briefmarken, 
Bücher, Notizzettel Warum soll ich es nicht auch tun? Es sind 
Erinnerungsstücke! 


Ich bin hier auf ein Wespennest jüdischer Tradition gestoßen. Jede 
Quittung gibt mir Auskunft über das Gelebte, die Sehnsüchte, die Träume. 
Es wäre sinnvoll, alles durchzuarbeiten, zu katalogisieren und ... im Jahre 
2027 wäre ich fertig, 67-jährig. Könnte Auskunft geben über das Leben 
jüdischer Migranten der Nachkriegszeit, Vortragsreisen halten ... 

Der Espresso ist kalt. 

Müllhaufen - Mülltüten - Müllcontainer. 

Stunden und Stunden vergehen. Knietief in Badetüchern, 
Zeichenmaterial, Zeitungsausschnitten. Wegwerfen? Aufgeben? 


Vor mir liegt eine Reihe von Papieren. Sie gehören alle zu meiner Mutter. 
Wie viele Dokumente ein Menschenleben so mit sich bringt. Ich ordne sie 
chronologisch: 


® 11.3. 1924 Geburtsurkunde, Zagreb 

® 1.9. 1930 Schülerausweis Evangelische Grundschule Zagreb 
°e 1941 Taufschein 

® 1942 Lagerausweis Campo Porto Re, Kraljevica, Nr. 589 

®e 1943 KZ -Lagerausweis Nr. 100, Insel Rab 

e 1943 Krankenschwesternausweis 


®e 9. 7. 1944 Amerikanischer Lagerausweis, Santa Maria al Bagno, 
Süditalien 


® 1945 Ausweis der Antifaschistischen Jugend Zagreb 


® Beleg über den Erhalt von: 1 Hose, 1 Paar Stiefel, 1 blaue Bluse, 
Aufdruck: Tod dem Faschismus! Freiheit dem Volk! 


®e 1946 Studentenausweis der Kommunistischen Partei Jugoslawiens, 
Fakultät Architektur 


® 1952 Urkunde über das Diplom der Architektur 
® 9.7.1964 Antrag auf Aufenthaltserlaubnis in Italien 
® 23.7. 1964 Verlängerung der Aufenthaltserlaubnis in Italien 


° 22. 11. 1965 bis 21. 11. 1966 Arbeitserlaubnis in Konstanz, 
Bundesrepublik Deutschland 


e 22.3. 1966 Beantragung politischen Asyls in der BRD 

® 2.4. 1968 Beantragung eines Vertriebenenausweises der BRD 

® 1969 Der Antrag wird zurückgewiesen 

e 1970 Urkunde über den Erhalt der Deutschen Staatsbürgerschaft 
® 1986 Bundesverdienstkreuz 

e 1992 Ehrendoktorwürde der Universität Gießen 

® 1996 Hedwig-Burgheim-Medaille der Stadt Gießen 


Wofür ein Mensch so alles Ausweise bekommen kann. Und wie viele! Und 
alle hat meine Mutter sorgfältig gesammelt. Eine Art Beweisführung. 


Wofür? Als Existenzberechtigung? Als Beweis dafür, wie ein Mensch, 
ohne es zu beabsichtigen, in das Räderwerk der Geschichte geraten kann? 

Statt Geschichtsunterricht sollte man Wohnungsauflösungen als 
Pflichtfach einführen. 

Was für ein Leben! Wie klein und eindimensional mir meines erscheint. 
Wenn ich jetzt tot umfiele -— was in Anbetracht dieser Massen an 
Erinnerungsstücken durchaus möglich wäre -, hätte ich nur einen 
einzigen gültigen Ausweis vorzuweisen: Den deutschen. Und meinen 
Fahrtenschwimmer. Und den Führerschein. Wie langweilig. Schnell presse 
ich die Papiere in zwei alte hellbraune Koffer. Irgendwann werde ich sie 
wieder rausholen, erneut durchgehen, verstehen. Vielleicht. 

Schluss für heute. Ich schaue nur noch in einen letzten alten 
Umzugskarton. Er ist bis oben hin voll mit durchnummerierten 
Briefumschlägen, auf denen steht: RESTITUTION BESITZ ZAGREB 1-20. 
Das hat mir gerade noch gefehlt. Ich weiß, dass meine Mutter sich sehr 
mit diesem Thema beschäftigt hat. Aber ihre Gründlichkeit habe ich mal 
wieder unterschätzt. Die mache ich jetzt bestimmt nicht auf. 
Sicherheitshalber werde ich sie mit nach Berlin nehmen. 


Etliche Tage und Kaffeepausen später arbeite ich mich immer noch durch 
die Wohnung, vom frühen Morgen bis spät in die Nacht, erschöpft, 
aufgewühlt und stinksauer. Was wäre so schlimm daran gewesen, 
wenigstens ein bisschen was wegzuwerfen? Ich beschließe, die Dinge aus 
ihrem Arbeitszimmer für die Nachwelt zu erhalten. Und so erscheint im 
müden Frühnebel eines November-Donnerstags zunächst ein Container 
des Hessischen Hauptstaatsarchivs und packt die wissenschaftliche Seite 
meiner Mutter ein, um sie einzulagern. Ich habe zeitlebens Zugang zu 
dem Magazin, Abteilungsnummer 1245. 

Bleibt noch ihr fast fertig geschriebenes Buch »Synagogen und 
Ritualbäder in Hessen. Was geschah seit 1945%«. Mir ist völlig 
unverständlich, wie sie sterben konnte, ohne es fertig geschrieben zu 
haben. Das passt so gar nicht zu ihr. Wo man doch immer bei Tolstoi und 
seinen Kollegen liest, dass erst gestorben wird, wenn alles erledigt ist. 
Hier liegt eindeutig ein Versehen vor. 

Am selben Novembernachmittag packt schließlich der Verlag alle 
nötigen Fotografien, Zettel und Notizen ein, um das Buch noch vor der 


Buchmesse im nächsten Jahr fertigzustellen. Die Idee einer posthumen 
Veröffentlichung hat etwas Beruhigendes, obwohl sie mit der Vorstellung 
kokettiert, dass der Tote von einer Wolke aus zusieht und sich freut ... 

Wolke hin oder her: Der letzte Akt. Dinge, die zum Weg werfen zu 
schade, zum Mitnehmen zu viel, aber von fatalem sentimentalem Wert 
sind: Glaslampen aus Murano, alte, schöne stehen gebliebene Uhren, 
gefärbte Postkarten aus Capri und Pietra Ligure. Was tun damit? 

Wie wäre es, wenn ich einen Flohmarkt hier in der Wohnung 
organisiere und alle Mitglieder der jüdischen Gemeinde einlade? Die 
Bedürftigen könnten sich ungestört bedienen, die anderen könnten sich 
eine Erinnerung an die Begründer ihrer Gemeinde, an ihren Vorstand 
aussuchen. 

Meine Eltern liebten Flohmärkte! Die Idee ist hervorragend. 

Sofort laufe ich in das Gemeindezentrum, das sich praktischerweise in 
unmittelbarer Nähe der Wohnung befindet. Am schwarzen Brett 
hinterlasse ich folgenden Aushang: 

»Sonntag Gedenkflohmarkt bei Familie Altaras, 13 h. Bitte kommen Sie 
zahlreich. Die Tochter Adriana«. 


Voller Elan platziere ich in den nächsten beiden Tagen die kleinen und 
großen Erinnerungsstücke. Manches stelle ich ins Licht, anderes ins 
Halbdunkel. Es sieht wunderbar aus. Die ganze Wohnung ein Flohmarkt. 

Dann setzte ich mich in den Flur und warte. Warte und warte. Es ist 
Sonntag 13 Uhr, aber niemand kommt. Die Mitglieder der jüdischen 
Gemeinde lassen sich Zeit. Vielleicht hätte ich den Text auch auf Russisch 
verfassen müssen? Und wenn nun wirklich niemand kommt? Wenn 
Unbehagen vorherrscht, sie sich nicht trauen, den Stuhl ihres ehemaligen 
Vorsitzenden mitzunehmen? Das Brillenetui aus Samt? Das bronzene 
Männeken Piss? 

Um halb vier kommen die Ersten. Sie sind ausgesprochen höflich und 
vorsichtig. Wir alle sind schrecklich verlegen. Ich rede ihnen gut zu. Sie 
verschwinden allmählich in den Zimmern. 

Eine dicke Frau erreicht schwitzend den zweiten Stock. Nein, sie wolle 
nichts, ihr Deutsch sei auch sehr schlecht. Ich bitte sie, sich zu setzen. 
Nein! Nein! Sie wolle nichts, nur etwas vorlesen! Unter Tränen liest sie: 


»Der Glick, das ich habe bekommen mit Vorsitz von Ihre Frau Mutter. 
Ohne sie ich wäre noch Sowjet und das gar nicht gut!« Wir weinen. 

Die Nächsten sind die Guttmanns: »Herzliches Beileid. Gibt’s was 
Elektrisches?« Ohne die Antwort abzuwarten, erreichen sie die 
Rotlichtlampe. Ich bin erleichtert, niemanden zu enttäuschen. Eine 
orthodoxe Familie beschwert sich über die Möbel. Nicht modern genug, 
findet der Sohn, der sich weigert, mir die Hand zu geben. Ich sei nicht 
koscher genug. Ich bitte um Entschuldigung für mich und die Möbel. Sie 
schnappen sich die hölzerne Miniatur des christlichen, kroatischen 
Nationalhelden Ninski und schwören, es sei Moses. Bin ich froh! »Echt 
jüdisch«, stammele ich, »koscher und modern!« Kein Durchkommen mehr. 
Jüdische Russen, russische Juden. Der Markt floriert. Am späten Abend ist 
fast alles weg. Als hätte sich ein Heuschreckenschwarm durch die Räume 
gefressen. 

Wieder einmal hocke ich auf dem Boden, auch die Stühle sind weg, ich 
bin traurig und maßlos erleichtert, hätte es nicht für möglich gehalten, 
dass ein Aschenbecher aus Bakelit, eine Ente aus Muranoglas einem das 
Herz brechen können ... 

Ich warte, während die Ampel vor dem Fenster regelmäßig von Rot auf 
Grün schaltet. 

Ich warte, dass mein Vater um die Ecke blickt, grinst und fragt: »Den 
Kaffee mit drei Stück Zucker? Oder haben sie den Zucker auch 
mitgenommen?« 


[Menü] 


heimweh 


Die ersten Wochen zurück in Berlin als »Vollwaise« meistere ich 
bravourös. Nur selten greife ich zum Hörer, um dies oder jenes mit 
meinen Eltern zu besprechen. Sie wiederum reden mir kaum rein, nur ab 
und zu nachts, aber vielleicht ist Schlafen sowieso enorm überbewertet. 

Trotzdem fehlen sie mir, auf eine unspezifische Weise. 

Meine Astrologin ist dünn und lang, etwa in meinem Alter. Bei der 
Arbeit verwandelt sich ihr Gesicht, und sie gleicht einem Tiger, der auf 
Beute lauert. Während sie in ihrem dicken zerfledderten Buch die Zahlen 
fixiert, raucht sie eine nach der anderen. Sie sagt die traurigsten Dinge, 
aber in Anbetracht dessen, dass sie im Firmament eingebettet sind, wirken 
sie tröstlich. 

»Was ist so schlimm an Einsamkeit?« ist ihr Fazit. 

Ich kann es ihr nicht genau beantworten. »Nichts, glaube ich. Nur ein 
wenig ungewohnt vielleicht.« 

Die Raubtieraugen starren mich an. Ich gebe ihr 100 Euro für ihre Hilfe. 

Einsamkeit. Ich habe häufig versucht, mit meinen Eltern und meiner 
Tante über Einsamkeit zu sprechen. »Wie war das, plötzlich im Lager, alles 
aufgeben zu müssen? Herausgerissen zu sein, aus einem behaglichen 
Leben mit Freunden und Familie? Die Verhältnisse dort? Das Elend? Und 
bei den Partisanen? Hattet ihr Angst? Und nach dem Krieg, und die 
Toten?« Meistens wichen sie mir aus. Fanden meine Fragerei kindisch. 
Gelegentlich erzählten sie, eher aus Versehen. Mein Vater, der stolze 
Gockel, schien Einsamkeit nicht zu kennen. Er sprach immer nur vom 
Widerstand in den kroatischen Bergen, von der Partei, von den Frauen. 
Frauen liefen ihm seit jeher nach, und er lief3 sie ungern stehen. 

Aber Split, die Stadt seiner Kindheit und Jugend, die Stadt am Meer, 
fehlte ihm unendlich. Sein Heimweh war groß. Jedem Besuch oder Bericht 
aus der Heimat fieberte er entgegen. Seine Einsamkeit war sein Heimweh. 

Meine Tante war mit 21 ins Lager gekommen, als wunderschönes 
junges Mädchen. Und so wie sie in das Lager hineingegangen war, kam sie 


wieder heraus. Sie blieb zeitlebens das Mädchen von 21 Jahren - in 
Stimme, Haltung und Gefühl. Sie hatte sich in einen Kokon aus 
Unberührbarkeit eingesponnen, und die Einsamkeit einer jungen Frau, die 
ihre Jugend verloren hat, verließ sie nie mehr. Sie bekam nie Kinder. 

Meine Mutter schloss Türen mindestens dreimal ab, verriegelte die 
Fenster, ließ nachts das Licht brennen oder den Fernseher laufen. Auch sie 
hatte der Krieg verstört zurückgelassen. In ihrer Einsamkeit suchte sie das 
Alleinsein. Und die Bücher. Alles andere, vor allem Menschen, störte sie. 
Aus Enttäuschung über das, was Menschen ihr angetan hatten, aus Ekel 
vor Jugoslawien, vor den jugoslawischen Faschisten ließ sie kein 
Heimweh aufkommen, so schien es. Es war, als wäre das Alleinsein ihre 
letzte übrig gebliebene Würde - ihre Bastion. 

Was war meine kleine Einsamkeit gegen die der Überlebenden? 


Meine Mutter fuhr mit ihrem Renault Clio, Modell Baccara, von Dorf zu 
Dorf. Der Clio war zwar klein, aber Luxusklasse, hatte Ledersitze und 
eine Holzarmatur. Hessen dagegen ist groß, zieht sich von Fulda bis 
Mannheim und ist noch dazu gespickt mit winzigen Dörfern. 

Man hatte meine Mutter nach einer Thrombose im Auge 
frühpensioniert. Ein halbes Jahr war sie nicht zu ertragen, alle waren 
schuld an ihrem Schicksal. Das Essen schmeckte ihr nicht, die Witze 
meines Vaters fand sie schal, und dass ich das Abitur bestanden hatte, 
quittierte sie mit einem Kopfnicken. Wenn sie nicht arbeiten konnte, 
wollte sie lieber sterben. So hatte sie es im Osten gelernt: Nur wer 
arbeitet, ist ein ganzer Mensch. Ich weiß nicht, wer oder was sie auf die 
Idee brachte - aber eines Tages begann sie, systematisch die hessischen 
Dörfer zu durchforsten. 

Sie fuhr immer allein. In jedem Dorf in diesem Ober-, Mittel- und 
Unterhessen gab es ein Landjudentum, das sie aufspürte. Landjudentum 
mit respektabler Synagoge, Mikwhe, Schul. 

Sie wollte alle finden, fotografieren, katalogisieren. Und sie fand sie 
alle. In den Bibliotheken hatte sie sich zuvor ein genaues Bild vom Leben 
dieses Landjudentums gemacht, die Grundrisse der Dörfer studiert. Nun 
war es für sie ein Leichtes. Kaum erreichte sie ein Dorf, lief sie zielstrebig 
auf ihr Ziel zu. Sie fand die alten Gebetshäuser alle, auch wenn sie jetzt 


Ställe waren, Garagen, Wohnhäuser, Ruinen. Wie ein Spürhund, 
ferngesteuert. 

Sie klingelte. Dann passierte alles Mögliche. Manche umarmten sie, 
schrien auf und weinten vor Glück, dass sie wieder zurück war aus dem 
KZ. Ihre Ruth, Rifka, Judith ... 

Andere schlugen ihr die Tür vor der Nase zu. Wohl aus demselben 
Grund. Und überhaupt, sie würden nichts hergeben, den Teppich hätte 
man ihnen geschenkt, die Thonet-Stühle sowieso. Meistens durfte sie 
fotografieren. Am besten nur von außen. Mit ihrer kleinen Minox. 

Zu Hause katalogisierte sie alles, malte Grundrisse nach und hauchte 
den vergessenen Gebäuden Leben ein. Es hatte sie also gegeben - die 
Landjuden. Die armen Juden. Die Bauern. Hessen staunte und tat so, als 
sei es Jahrhunderte her, dabei waren gerade mal 50 Jahre vergangen. 

Meine Mutter arbeitete 20 Jahre lang an ihrem Lebenswerk. Sie fuhr im 
Winter bei Glatteis, sie fuhr nachts. Sie sah schlecht und hatte Angst vor 
den Straßen und den Wetterverhältnissen. Aber sie fuhr. Sie durchkämmte 
das hessische Land mit der ihr eigenen Genauigkeit. Aus 264 hessischen 
Dörfern: 276 architektonische Beschreibungen und Bauhistorien von 
Synagogen und Bädern. Aus kiloweise Notizen: zwei Bücher. Die Frau, die 
ihr den Leuchter schenkte, der Alte, der sich mit ihr fotografieren ließ, die 
Droh- und Dankesbriefe. All das gehörte dazu. Die Politik ehrte sie 
schließlich, etwas peinlich berührt und erleichtert, dass jemand diese 
undankbare Aufgabe übernommen hatte. Die Kirchen luden sie zu 
Vorträgen ein, man behängte sie mit hässlichen Orden. 

Und sie? Was war mit ihr? Warum tat sie das alles? Ein Gebiet 
durchkämmen, das so gar nichts mit ihr zu tun hatte, haben würde? Die 
minutiöse Detailansicht eines riesigen Desasters? Aufarbeitung? Trifft’s 
nicht. Berufsbedingte Neugier? Architektonische Werterhaltung? Nein. 
Reisefreude, Egomanie, Präzision? Die Toten ehren? Ihre Toten, die 
Vorfahren, Dorfjuden aus Bjelovar? 

Im Gegensatz zu meinem Vater sprach sie nie von Jugoslawien. Sie 
sprach von »den Kroaten« und »den Serben« und zwei, drei Freunden. 
Das war’s. Nie vom Land, den Gerüchen, den Leuten, dem Meer. Den 
Toten. Sie doch nicht. Sie hatte kein Heimweh ... 

Ich habe mich geirrt. Hatte sie doch! Sie hatte schreckliches Heimweh. 
Sie fuhr durch Hessen, als sei es der Balkan. Und sie suchte nach den 


verlorenen Menschen, nach dem verlorenen Leben, als sei sie wieder zur 
Sommerfrische auf dem Land, bei ihrer Tante Alma und ihrem geliebten 
Onkel Marco. Natürlich. Sie war ein Gast geblieben. Nach vier 
Jahrzehnten. Wie viel »Gast-Sein« erträgt ein einzelner Mensch? Und 
wann möchte er dort, wo er ist, verwurzelt sein? 

»Richte dich ein, als wär’s auf ewig«, sagt Raffı immer - das hat ihm 
sein Vater beigebracht, eine alte, kluge Emigrantenweisheit. Das 
Exilpatent. 

Sie hatte sich enorm eingerichtet! Sie hatte ihr Gebiet abgegrast. Sie 
hatte alles gesammelt, was dazu gehörte. Jede Information. Jede Aussage. 
Jedes Fragment. Sie wusste alles. Vielleicht hat sie es nie geliebt, aber 
gekannt hat sie es genau. 

Sie kannte die verfallenen Gebäude, die zu Gast waren in Wabern und 
Oberursel. In den Dörfern Treysa und Lich. Zu Gast wie sie. Und die sich 
nun erledigt hatten und verfielen. 

Das tat sie auch. Und starb. 

Während meine Mutter mit ihrem Clio durch Hessen fuhr, hing mein 
Vater am Radio. Das war wohl seine Art, mit dem Exil, mit der Situation 
eines Politikers ohne Staat fertig zu werden. 

Es gab keine Zeit, in der mein Vater nicht Nachrichten gehört hätte. Als 
ich klein war, nahm er immer einen winzigen Weltempfänger mit, auch 
wenn es nur an den Baggersee von Gießen ging. Er war ständig in 
Kontakt mit der großen weiten Welt und sie mit ihm. Wenn er sich am 
offenen Fenster sonnte, wenn er das Ärzteblatt las, selbst wenn er Opern 
hörte - immer liefen dazu die Nachrichten. Er war informiert, bereit, 
wenn man ihn gerufen hätte. Ein Reserveoffizier. Wenn es im Telefon ein 
Knacken gab, holte er meine Mutter. »Wir werden wieder abgehört, der 
Geheimdienst, sie wissen alles!« Es klang nicht nach einem Spiel, 
eigentlich hätte er auch Agent sein können. Er erklärte mir politische 
Zusammenhänge, die ich sofort wieder vergaß. Für sein Hirn waren sie 
bitterer Ernst, aber auch kreatives Spiel, Denksport, wie für andere 
Schach. Ein Faible, das David, mein großer Sohn, geerbt hat. Auch ihn 
beschäftigen Wahlergebnisse in den USA , Korruption in Peru, 
Gefangenenaustausch in Gaza mehr als seine Hausaufgaben in 
Mathematik. 


Als ich im Jahr 2000 auf der Berlinale als Schauspielerin nominiert war, 
kam mein Vater angereist, um David zu hüten. Der Jugoslawienkrieg war 
in vollem Gange. Kaum verließen wir das Haus, saßen die beiden vor dem 
Fernseher und sahen die Nachrichten und Reportagen, David war fünf, 
noch heute kennt er die Zusammenhänge zwischen Bosniern, Serben und 
Kroaten besser als manch einer seiner Lehrer. Jahre später rief er mich zur 
Schulzeit an, ich war alarmiert: War etwas passiert? Ja, es war etwas 
Sensationelles passiert: Soeben war Radovan Karadzic festgenommen 
worden. David beschrieb die Aktion minutiös, als wäre er dabei gewesen. 
Es wunderte mich, woher er das alles wusste, wo bislang noch nicht 
einmal das Radio davon berichtet hatte. Er musste seine Quellen haben, 
wie damals mein Vater. In den Nachrichten am Abend verfolgten wir 
gemeinsam die Festnahme. Mir fiel vor allem auf, dass Karadzic die 
gleiche Brille trug, die mein Vater getragen hatte. Es musste sie billiger 
gegeben haben damals. Ein Restposten ... 

Mein Vater hätte sicher, so malte ich mir oft aus, eine glanzvolle 
politische Karriere hingeleg, wenn seine Genossen ihn nicht 
ausgeschlossen hätten. 


Mein Vater ist Leiter des Militärkrankenhauses. Er ist Titos Leibarzt. Mein 
Vater pflegt den kranken Tito, außerdem ist er sein politischer Berater bei 
den Problemen, die er hat im Kosovo, in Albanien. Mit Serben und 
Kroaten, Mazedoniern und Bosniern. 

Die Sonne scheint auf die Bucht von Split. Die Mannschaft um Tito ist 
perfekt. Als er stirbt, übernimmt mein Vater problemlos die Parteispitze. 
Es ist ungewöhnlich, dass ein Jude so weit nach oben kommt in einem 
kommunistischen Regime. Jugoslawien geht es gut. 

Als die Krisen beginnen, entscheidet sich mein Vater klug fürs Exil in 
der Schweiz. Eine Zeit lang sieht es so aus, als würde er mit anderen 
Exilanten das Weltgeschehen aus der kleinen Schweiz heraus lenken. 
Zentralräte werden gegründet. Sozialismus im Westformat. Nur knapp 
verfehlt mein Vater die Nobelpreisnominierung. Aber in welcher 
Kategorie? 

Allerdings wird er mit der Ehrendoktorwürde zweier amerikanischer 
Universitäten ausgezeichnet und bekommt dort eine C17-Professur. Von 


den Staaten aus kann er die Unruhen in Jugoslawien beobachten, sogar 
schlichten. 

Im November 1993 bricht ein erbitterter Kampf um die berühmte Alte 
Brücke in Mostar über der Neretva aus. Den Berichterstattungen zufolge 
stehen sich linksseitig serbische Orthodoxe und rechtsseitig kroatische 
Katholiken gegenüber. Mein Vater schickt einen Gesandten, der am 
13. November nachmittags eintrifft und - man weiß nicht genau, durch 
was - eine Waffenruhe aushandelt. Geldsummen? Embargos? Nur Kenner 
der komplizierten Beziehungen der slawischen Volksgruppen konnten so 
gezielt eingreifen. Zeitlebens wird mein Vater für seine Taten honoriert, 
eine Stütze der Gesellschaft. 

Eine märchenhafte Vita, zusammengesponnen, wie es kleine Töchter 
gerne tun: mein Vater, der Held. 


Nach seinem Tod, inzwischen zählte die Jüdische Gemeinde an die 
600 Mitglieder, setzte meine Mutter die Arbeit meines Vaters nahtlos fort: 
Sie übernahm sein Amt, das des Vorsitzenden der Jüdischen Gemeinde 
Gießen. Sie tat es mit hundertprozentigem Einsatz, obwohl sie die 
Aufgabe selbst nicht mochte. Ihr war es zuwider, täglich mit vielen 
Menschen persönlichen Umgang zu haben. Viel lieber hätte sie allein an 
ihrem Schreibtisch gesessen und an ihrem Buch weitergearbeitet. 

Mit knapp 80 Jahren regelte sie bravourös, aber widerwillig die 
Geschäfte. Interne Querelen, schmutzige Machtkämpfe wurden ihr bald 
zur Hölle. Eine Gruppe russischer Einwanderer kämpfte um den Vorsitz 
und war in der Wahl der Mittel nicht zimperlich. Sie schienen von der 
russischen Mafia inspiriert zu sein: Um 4 Uhr morgens bekam meine 
Mutter Pizzalieferungen, die sie angeblich bestellt hatte, wurde nachts alle 
zwei Stunden angerufen, bedroht. Ich sorgte mich um sie, bat sie 
inständig, das Amt niederzulegen und nach Berlin zu ziehen. Doch sie 
lächelte nur und rückte keinen Zentimeter von ihrer Position ab. Die 
Jüdische Gemeinde war ihr Lebenswerk und das ihres Mannes. Sie war es 
den anständigen Juden und Nichtjuden, die dies alles mit ermöglicht 
hatten, schuldig, weiterzumachen, nicht aufzugeben, Widerstand zu 
leisten. Sie sprach pathetisch und feierlich, als wären wir im Bundestag. 
Wie ein Mantra wiederholte sie diese Sätze, es war kein Herankommen an 
sie. 


Nur manchmal, wenn die Drohungen kein Ende nahmen, rief sie mich 
an, um sich auszusprechen. Gelegentlich, selten, weinte sie - um ihren 
Mann, um ihr Volk, um ihr Leben. 

»Wir sind ein kleines, aber mieses Volk!« Dann legte sie trotzig auf und 
machte weiter. 

Ich schlug ihr vor, sich von meiner Astrologin beraten zu lassen. Ich 
hatte herablassende Ablehnung erwartet, doch ich hatte mich einmal 
mehr in meiner Mutter getäuscht. Die Astrologin hat diese 
Telefongespräche aufgezeichnet: 


Wissen Sie, nachts um vier, fünf Uhr plagen mich Bilder. Ich möchte gern 
schlafen. Aber die Bilder sind zu stark. Solch eine Hoffnungslosigkeit. Ich 
nehme Tabletten, morgens bin ich völlig zerschlagen. Ich möchte weg, 
alldem entfliehen, aber ich kann nicht. Ich schaffe es nicht. Ich sollte die 
Schriftsteller lesen, die ich liebe, die ich so lange vernachlässigt habe. 
Musik hören. Ich sollte das alles nicht so persönlich nehmen, abstrakter, 
als ein Drama der Allgemeinheit. Aber ich kann nicht. Ich kann nicht. 

Ich habe keine Lust mehr, keine Kraft. Ich gehe nicht mehr weiter. Ich - 
diese Bilder! Ich bin wie gebannt von ihnen, erstarrt. Von allem. Was ich 
gesehen habe. Dabei war ich noch so jung, und alles hat doch so gut 
angefangen ... 


Ich sehe meine Mutter vor mir im Krankenbett, kurz vor ihrem Tod. Nur 
noch ein Bein zeichnet sich unter der Decke ab. Sie fuchtelt wild mit den 
Armen, wie um etwas zu verscheuchen. Aber die Bilder lassen sie nicht in 
Ruhe. Sie schlägt um sich, aber der Feind bleibt. 

Am Ende sterben sowieso alle. Die, die zu Hause geblieben sind, und 
die Gäste. Die, die ein »anderes« Leben geführt haben, ein geträumtes, 
und die, die das Leben der anderen katalogisiert haben. Das Gefühl der 
Leere und Heimatlosigkeit lässt sich nicht aufheben. 


[Menü] 


teta jele 


Die Erbschaft zieht sich hin. Meine Schwester hat sich einen kroatischen 
Anwalt genommen, der nicht in der Lage ist, ihr das in deutscher Sprache 
verfasste Testament zu übersetzen und zu erklären. Das sei aber kein 
Problem, sie hätten gute Kontakte zu deutschen Kanzleien, beruhigte er 
sie. Der deutsche Anwalt nun schaut sich jede einzelne Quittung der 
letzten dreißig Jahre an, was dauert. Als ich sie anrief, um die Sache zu 
beschleunigen, stammelte sie: »Ich weiß nicht, der Anwalt wird schon 
alles richtig machen, glaubst du nicht?« Nein, das glaubte ich nicht. Der 
Anwalt würde erst Ruhe geben, wenn sein Eigenheim finanziert wäre. 

Es ist ein heißer Sommer, nicht nur in Berlin. Das Gras in ganz Europa 
hat eine rostbraune Farbe, die Menschen auch. Die Hitze macht mir 
weniger zu schaffen als die Mode. Seit Wochen sieht man ältliche Herren 
in kurzen Hosen, was in den seltensten Fällen vorteilhaft aussieht. 

Meine Mutter fehlt mir. Erstaunlicherweise vermisse ich die bissigen 
Auseinandersetzungen mit ihr, die Telefonate, die regelmäßig mit 
Auflegen endeten. 

Der Berliner Alltag hat mich eingeholt. Ich gebe mir mehr schlecht als 
recht Mühe, ihm gerecht zu werden. Häufig telefoniere ich mit meiner 
Tante. Schließlich gibt es nur noch sie und mich von unserem alten Clan. 

»Naniza«, so nennt sie mich, »stell dir vor, was geschehen ist.« 

Am Telefon erzählt sie, dass vor einigen Tagen wieder mal bei ihr 
eingebrochen worden sei und man ein Bild ausgetauscht habe. Es habe 
hinter dem Sofa gestanden und nun stehe ein anderes, viel hässlicheres 
dort. Die Schande ist nicht der Einbruch oder der Diebstahl, die Schande 
besteht darin, dass man sie gedemütigt hat, indem man wohl glaubte, sie 
würde nicht merken, dass ein teures, schönes Stillleben gegen ein billiges 
Porträt ausgewechselt wurde. 

Sie erstattete Anzeige. Aber die Carabinieri machten ihr wenig 
Hoffnung. Also beauftragte sie einen Detektiv, dessen Arbeit sich darin 


erschöpfte, sein Honorar im Voraus zu bekommen - bei Detektiven so 
üblich -, um sich anschließend nie wieder blicken zu lassen. 

Die Schlösser wurden wieder ausgewechselt, reine Routine, einmal 
jährlich inzwischen. Sie ist wütend, dass man ihr unrecht tut. Immer und 
immer wieder. Seit 1941. Alles Spätfolgen, denke ich mir, und ob die auch 
zum Erbe gehören? 

Erbschaften sind eine vertrackte Geschichte. Der Tod meiner Eltern hat 
nicht nur ein Loch hinterlassen, er wirft auch ein völlig neues Licht auf 
Ihemen, die mir bisher gleichgültig waren: Nachfolge antreten, Staffelstab 
übernehmen, erben. 

Bis vor Kurzem habe ich mir über das Erben kaum Gedanken gemacht. 
Jetzt verfolge ich die Lebenswege der Grimaldis und anderer 
Königshäuser mit Interesse. Sehe, wie Stephanie und Caroline bemüht 
sind, das Ansehen ihrer Mutter zu erhalten, und es nicht schaffen. Und 
wenn die Queen einmal stirbt, wird es der arme Charles auch nicht leicht 
haben. Die Sommer verbringen sie in ihren Sommerresidenzen, die 
Winter in Schweizer Chalets. Alles geerbt. Erst jetzt fällt mir auf, dass 
auch sie unbekannte Brüder, geheime Geliebte und haufenweise Twinsets 
geerbt haben müssen. Ich teile mein kleines Schicksal mit den Großen 
Europas. 

Ich denke über die Möglichkeit nach, das Erbe nicht anzutreten. Die 
Schwester verleugnen, den möglichen Bruder gar nicht erst suchen, wenn 
ich die Neugierde im Zaum halten kann. Aber schließlich: Aus der 
Geschichte des 20. Jahrhunderts kann man nicht austreten. 

Der Anwalt meiner Schwester interessiert sich inzwischen für den 
Zeitwert des 26 Jahre alten Mercedes unseres Vaters. Er liegt bei 400 Euro. 
Ferner forscht er nach angeblichen Aktien bei der Daimler-Benz AG . 
Keine auffindbar. Er kann sich wohl nicht vorstellen, dass es im 
Wirtschaftswunderland Deutschland jemanden gibt, der keine Mercedes- 
Aktien besitzt. Er möchte außerdem die Spendenquittungen für den Bau 
der Synagoge der Jüdischen Gemeinde einsehen. Ich gebe ihm die 
Telefonnummer der Stadtverwaltung Gießen. Vielleicht haben hessische 
Beamte mehr Verständnis für diesen Exzess deutscher Gründlichkeit. Ich 
bin ungeduldig, dränge meine Schwester, zu einem Abschluss zu kommen. 
»Lass doch, Nana. Solange der Anwalt arbeitet, ist Papa noch bei uns!« 
Wirklich eine sehr spezielle Art zu trauern. 


Die Erderwärmung hat Berlin mit tropischer Hitze erreicht. Im 
Fernsehen diskutieren Wissenschaftler darüber, ob man in Deutschland 
die Siesta einführen soll. Ich warte nicht auf das Ergebnis und fange schon 
mal an. Die Hitze ist ungewöhnlich für Deutschland, aber klar ist: Man tut 
gut daran, sich langsam an sie zu gewöhnen. Es ist ein wenig wie in 
Miami, schwül und feucht. Mir wird schwummrig. 


Naniza, du musst wissen, dass wir eine große Clique waren, zwanzig, 
fünfundzwanzig Jungs, ebenso viele Mädchen. Der Arthur Finzi und der 
Samuel Stein, fesche Jungs. Die Deutschen sind gekommen, die Ustascha 
haben sich ihnen angeschlossen. Unsere Jungs haben alle auf den Berg 
hinaufmüssen ... ich hab gedacht, das Herz wird mir zerspringen ... ich 
hab sie ja alle gekannt. Keiner kam zurück vom Berg ... den Leuchter 
hatten wir im Garten bei Teta Katha vergraben ... Den Schmuck aber 
haben wir zur Aufbewahrung verteilt. Später, nach dem Krieg, sehe ich: 
die Nachbarin, sie trägt meine Brosche. Ich sage: Das ist meine Brosche, 
und sie lacht mich nur aus! 

Der Fritz! Wenn man noch einmal von vorne anfangen könnte ... das 
Leben ...verlorene Liebe, verlorenes Leben ... der Fritz. Der Fritz Epstein, 
der wär’s gewesen, groß, blond, blauäugig. Dein Onkel? Primitiv, 
Katholik. 

Onkel Vladko ... er war noch warm, als die Amerikaner kamen. Die 
haben ihn in den letzten Stunden umgebracht. In den letzten Stunden. 
Armer Onkel Vladko, ein Spinner, aber gutmütig. Warum, frage ich dich. 
Warum? 


Das Klingeln des Telefons weckt mich. »Er ist tot, er ist tot!«, schreit 
meine Tante. Erst nach einer geraumen Zeit begreife ich, von wem sie 
spricht: Ihr Hund ist tot. Bevor sie vor Kummer droht, ihm zu folgen, 
verspreche ich, sofort anzureisen. 

Ich frage sie noch vorsichtig, ob sie sich vorstellen könne, jemals einen 
neuen Hund zu haben. Sie jammert unter Tränen: »Niemals, aber er soll 
lange Haare haben. Und auf keinen Fall einen Rüden!« 


Der Zug nach Mantua hat immer Verspätung. Er gehört noch ganz in die 
Garibaldi-Zeit. Als ich Kind war, hatte jede Sitzbank eine eigene 


Einstiegstür, die Bänke waren aus Holz. Das hat sich nun geändert. Alles 
andere, die Verspätung, das Tempo, sind geblieben. Auch die Landschaft 
ist noch genauso flach und ohne jede Abwechslung. Im Dunst wirkt alles 
noch öder und verlorener. Ich bin seit zwei Stunden unterwegs, von 
Mailand aus, und wir sind noch nicht einmal in Cremona. An mich 
kuschelt sich ein Hündchen, das Nachfolgemodell für »Gini«, den 
Yorkshireterrier, den meine Tante einschläfern lassen musste. Es ist ein 
Bologneser-Mädchen, klein, weiß und weich wie ein Wattebausch. Es wird 
perfekt zum weißen Haar der Tante passen, und unter den portici, den 
Torbögen in Mantua, werden alle Passanten anhalten und die beiden 
bewundern. Nach wenigen Tagen wird das unschuldige Tier völlig 
verzogen sein, und wir werden uns streiten, ob ein Tier mit am Tisch 
sitzen darf. 

Meine Tante ist die Reinkarnation des britischen Königshauses, was die 
Manieren anbelangt. Sie ist derart vornehm, dass man sie zuweilen für 
eine geborene Gräfin hält. Aber bei einem Hund wird sie schwach und 
lässt die Welt des guten Benehmens völlig hinter sich. Ich jedenfalls finde 
es eklig und unpassend, wenn ein Hund mit im Bett schläft. In dieser 
Hinsicht passt sie vermutlich auch zum englischen Königshaus. 

Damals, 1964, kam meine Tante mit ihrem Mann, meinem bereits 
glatzköpfigen Onkel, von Mantua zu uns nach Zagreb. Ich wurde in 
Decken gehüllt, sollte schweigen und unter dem Vorwand einer 
Augenoperation schmuggelten mich Tante und Onkel auf dem Rücksitz 
ihres Fiats nach Italien. Es war dunkel, als ich an der Grenze aufwachte. 
Ein Zöllner schaute mich an. Nichts passierte. Ich fragte ihn höflich, ob 
wir schon in Italien seien. Meine Tante schrie hysterisch, ich solle den 
Genossen arbeiten lassen. Also schlief ich weiter. Als ich das nächste Mal 
aufwachte, war es Tag, sehr heiß und sehr hell. Ich lernte, dass acgua 
Wasser heißt, cane Hund und begann, mich in der Fremde zu orientieren. 

Mein Onkel, Geometer Giorgio Motta, war ein dürrer, blasser, nicht 
sehr attraktiver Mann. Auf seiner großen Nase saß eine schwarze 
Hornbrille mit extrem dicken Gläsern. Trotzdem sah er schlecht. Er führte 
das Büro seiner Familie weiter, in dem schon sein Vater und Großvater 
Geometer gewesen waren. Er baute Häuser, erstellte Statiken und war 
zuständig für die Feldvermessung. Wenn Korn- oder Reisfelder durch 
Hagel beschädigt worden waren, verlangte die Versicherung Angaben 


über den Schaden. Mein Onkel zog sich eine riesige grüne Gummihose an, 
ähnlich einer Anglerhose, fuhr zu den Bauern hinaus und stakste durch 
deren Felder. Diese Ausflüge nahm mein Onkel sehr ernst, zelebrierte 
jeden Vorgang mit größter Bedeutung. Wenn ich mitfahren durfte, war ich 
immer schrecklich beeindruckt von seiner Wichtigkeit. Ich habe Onkel 
Giorgio nur einmal in Badehose gesehen, im Sommer am Gardasee. Sein 
weiches weißes Fleisch war sogleich in der Sonne verbrannt, sodass man 
ihn tagelang pflegen musste. Von da an blieb er im Halbdunkel des 
Hauses, schaute aus dem Fenster und kontrollierte von dort jede unserer 
Bewegungen. 


Jelka und Giorgio hatten sich schon in Selce kennengelernt, wo er als 
Soldat stationiert gewesen war, und wo meine Tante mit vielen anderen 
Flüchtlingen angespült wurde. Schon bald wurde sie von der Küste zuerst 
in das Gefangenenlager Kraljevica, dann in das KZ auf der Insel Rab 
gebracht. Dort tauchte mein Onkel wieder auf - ließ sie aber im Unklaren 
darüber, ob er zufällig nach Rab versetzt worden war. Jedenfalls 
kümmerte er sich besonders intensiv um Jelka. Als die Italiener 
kapitulierten, waren sofort etliche jugoslawische Partisanen zur Stelle. Sie 
entwaffneten die noch übrig gebliebenen italienischen Soldaten und 
setzten sie in ein Fischerboot Richtung Italien. Mein Onkel nahm seinen 
ganzen Mut zusammen und bat meine Tante, mit zu ihm nach Norditalien 
zu kommen. Jelka und zwei weitere jüdische Freundinnen, Lea und Heli, 
wurden auf dem Fischerboot versteckt. 

Erst haben die Partisanen nach uns gesucht. Mit Bajonetten haben sie in 
der Kajüte rumgestochert, wo wir ganz still, versteckt unter Decken lagen. 
Dann wurden wir aus der Luft von den Deutschen beschossen, sie jagten 
Jetzt ihre neuen Feinde: die Italiener. Es war fürchterlich. 

Sie schafften es bis nach Cervia, in der Nähe von Ravenna, an die 
nördliche italienische Küste. Dort waren die Faschisten noch immer an der 
Macht. Die Bevölkerung half schnell und gab ihnen heimlich 
Zivilkleidung. Die Carabinieri bestellten die drei jüdischen Frauen zu sich 
ins Kommissariat und stellten ihnen gefälschte Papiere aus. Das sei ihre 
Form von Widerstand, behaupteten sie stolz. »Elena Motta«, so hieß 
meine Tante von nun an in Italien, würde die nächsten zwei Jahre bei der 


Familie Motta verbringen, halb versteckt auf dem Dachboden, halb als 
»entfernte Cousine aus Bergamo«. 

Die Familie unterstützte die Wahnsinnstat meines Onkels, und 
gemeinsam brachten sie meine Tante durch den Krieg. Dennoch: Meine 
Tante fühlte sich fremd und einsam. Sie lebte wie eine Gefangene, und die 
beengten, katholisch-kleinbürgerlichen Verhältnisse machten ihr sehr zu 
schaffen. Im Mai 1946 heiratete sie aus Dankbarkeit Giorgio Motta in 
Mantua, denn schließlich hatte er ihr das Leben gerettet. 


In Zagreb habe ich das Leben einer verwöhnten Tochter aus sehr reichem 
Hause geführt. Mit achtzehn machte ich den Führerschein und fuhr als 
erste Frau eines der wenigen Autos Zagrebs. Ich spielte Tennis, fuhr Ski, 
schwamm, hatte in jungen Jahren bereits halb Europa bereist, kannte alle 
führenden Hotels und sprach so ziemlich alle nötigen europäischen 
Sprachen. Ich war schön und ich wusste es. Wahrscheinlich war ich ein 
Snob. 

Jelka hatte zu Hause immer als gute Partie gegolten und standesgemäß 
heiraten sollen. Aus diesem Grunde hatte Vater Sigismund Fuhrmann ihr 
das Studium untersagt und sie an die Kasse des Hauptgeschäftes seiner 
Firma gesetzt, wo sie sich langweilte, nebenbei aus alten Büchern 
Sprachen lernte, aber jeder sie bewundern konnte. 

1939 tauchte Fritz Epstein auf. Er kam aus Hamburg mit anderen 
deutschen Juden, gerade noch entkommen auf der Flucht, egal wohin. 
Fritz und Jelka verliebten sich. Fritz wollte Jelka mitnehmen, aber ihr 
Vater Sigismund glaubte den Schreckensberichten aus dem fernen 
Deutschland nicht. Er verbot Jelka mitzureisen. Fritz, groß, blond und 
blauäugig, rettete sich nach Australien. Fritz Epstein, der wär's gewesen. 
Stattdessen wurde es Giorgio, dein Onkel. Primitiv, Katholik. So lautete 
der Lebensrefrain meiner Tante. Mein Onkel war ein Held im kleinen 
Rahmen. Aber er war nicht Fritz, und das konnte ihm meine schöne Tante 
nie verzeihen. 

Meine Tante war die Prinzessin aus Zagreb, die nun aus Dankbarkeit 
gegenüber dem Onkel und aus Furcht vor der Welt in Mantua hängen 
geblieben war. Wirklich freiwillig war sie nicht hier, und das ließ sie 
meinen Onkel immer spüren. Er, bei aller Gutmütigkeit doch auch 
Choleriker, schrie, wobei er gelegentlich auch zuschlug. Dann bereute er es 


gleich wieder, schenkte ihr Haushaltsgeräte und Topfsets, während sie 
unter dem Madonnenbildnis in ihrem Zimmer weinte. Kinder blieben aus. 
Stattdessen wurde ich von meinem Onkel aus Kroatien 
herausgeschmuggelt und aufgenommen. Wie gesagt: Er war ein Held en 
detail, nicht en gros. 

Wir hatten immer viele Tiere. Die Bauern bezahlten meinen Onkel mit 
Lebensmitteln oder Tieren. Ihm verdankten wir einen regelrechten Zoo. In 
der Waschküche legten Hühner ihre Eier, die Katzen vermehrten sich 
unter dem Fiat, und bis zu fünf Hunde gaben vor, das Haus zu bewachen. 
Eine Zeit lang wohnte in der Garage Francesco, der Esel. Er war fast 
verhungert, als mein Onkel ihn zu uns brachte. Bei uns fraß er so lange, 
bis er eines Tages platzte. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass so etwas 
technisch überhaupt möglich war. Die gesamte Nachbarschaft, so an die 
dreißig Kinder, versammelte sich um ihn herum und starrte fasziniert auf 
die Gedärme im Gras. 

Später hatten wir Gänse, brutale Tiere, die mir nachliefen und mir in 
den Hintern bissen. Ich fürchtete sie sehr, nicht selten flüchtete ich mich 
auf den Aprikosenbaum, um in einem Moment ihrer Unaufmerksamkeit 
ins Haus zu huschen. Sie waren besser als jeder Hund und jeder 
Carabiniere, nichts entging ihrer Kontrolle. 

Ich kann mich nicht erinnern, meine Mutter sonderlich vermisst zu 
haben, und wurde von meiner Tante bestens versorgt, erzogen, geliebt. Ich 
war zu beschäftigt: Die fremde Sprache, die neue Umgebung, die 
Menschen, die Tiere. Ich bekam einen Collie geschenkt, den ich natürlich 
Lassie nannte. Wir waren unzertrennlich und verständigten uns auf 
Kroatisch. 

Wir lebten in einer Villa vier Kilometer außerhalb Mantuas. Zum 
Hausstand gehörten, außer den Tieren, auch die Mutter meines Onkels, 
die »böse Schwiegermutter« in Person, und deren mongoloide Schwester 
Valeria. Valeria war über fünfzig, enorm dick und sagte von sich: »Sono 
matta, ma non sono stupida.« Was so viel heißt wie: »Ich bin verrückt, 
aber nicht dumm.« Diese beiden alten Damen bestimmten den Alltag. 
Hatten sie Hunger, gab es zu essen. Sprach der Papst im Fernsehen, wurde 
gefastet - und alle mussten andächtig seinen Worten lauschen. Immer 
waren die Fensterläden geschlossen, so war es selbst im heißesten 
Sommer dämmrig und kühl im Haus. 


Meine schöne Tante war die Sklavin in diesem Betrieb. Sie kochte, 
wusch, sorgte für das Funktionieren des gesamten Haushalts. Morgens 
fuhren wir ins Büro in die Stadt. Mein Onkel saß an seinem Schreibtisch 
und arbeitete. Was genau er am Schreibtisch arbeitete, habe ich nie 
verstanden - er saß. Rennen, tippen, telefonieren, das erledigte alles 
meine Tante. Mittags fuhr man nach Hause in die Villa, es gab täglich 
Pasta. Dann schliefen alle, bis es wieder kühler wurde, und man fuhr 
wieder ins Büro. Alles blieb immer gleich, nur die Fiat-Modelle änderten 
sich. Aus dem Fiat 500 wurde ein Fiat 650, der in den Mincio-Kanal rollte, 
weil meine Tante vergessen hatte, die Handbremse anzuziehen. Eine Zeit 
lang hatten wir sogar einen dunkelblauen Alfa Romeo Giulietta, wie ihn 
die Carabinieri fuhren. Ich bekam einen schwarzen Schulkittel mit einem 
weißen Kragen und einer rosa Schleife und ging in die Schule oder die 
Kirche - je nachdem, was auf dem italienischen Stundenplan stand. 
Nachmittags spielte ich im Parco San Virgilio, auf der Piazza Pavone und 
aß Eis. Wenn es dunkel war, promenierte man in der Altstadt unter den 
Bögen hindurch, besah sich die Geschäfte, grüßte nach links und rechts 
und fuhr zum Abendessen wieder nach Hause. Jeden Abend brachte 
meine Tante mich ins Bett und betete auf Deutsch mit mir: 

»Lieber G’tt, ich geh zur Ruh, schließe meine Augen zu. G’tt ja, aber 
Jesus nein, hörst du? Jesus ist nur eine Erfindung der Christen und hat mit 
uns gar nichts zu tun. Er war ein kluger Mann, so eine Art Messias 
vielleicht, aber mehr auch nicht - das musst du dir merken! Wir sind 
Israeliten, verstehst du? Man hat uns hier aufgenommen, was 
ausgesprochen freundlich ist. Deshalb ist es höflich, möglichst gut ihre 
Sprache zu lernen, ihre Flüsse und ihre Städte. Sie sind nicht so wie die 
Deutschen, aber sie sind Katholiken. Der Papst, schau ihn dir an - ein 
falscher Hund! Aber das sagt man nicht, das darf man nur denken. Die 
Valeria ist nicht unsere Familie, wir haben keine Irren in unserer Familie, 
bei uns gibt es keine Irren. Es ist der Neid, der die Nichtjuden bewegt, 
größtenteils, das musst du wissen. Sie beneiden uns um alles Mögliche, da 
kann man nichts machen. Vorsichtig musst du sein - das kann nie 
schaden. Bitte lass die Augen dein über meinem Bette sein. Proteggi tutti i 
miei cari, beschütze und behüte all meine Lieben: Mama e Papa, Teta Jele, 
Cika Giorgio, Lassie und all unsere Toten. Amen. Gute Nacht.« 


Für eine Weile ging das Leben seinen italienischen Gang, sehr familiär mit 
ausgezeichnetem Essen und vielen Spielkameraden auf der Straße ... Ich 
liebte meine schöne Tante sehr. 

Mein Vater arbeitete inzwischen in Zürich und in Konstanz am 
Bodensee meine Mutter. Sie trafen sich am Grenzübergang, am 
Schlagbaum, denn meine Mutter durfte nicht in die Schweiz einreisen. 
Gelegentlich kamen sie nach Mantua zu Besuch. Bis sie irgendwann beide 
Arbeit in Deutschland fanden, in Gießen. Dort kamen sie auf die Idee, 
mich nach Deutschland zu holen und auf ein Waldorf-Internat zu 
schicken. Ich verschanzte mich mit Lassie in der Hundehütte und weinte 
stundenlang. »Wenn du in Italien bleibst, wirst du ein verwöhntes 
italienisches Ding«, sagte meine Mutter. »Du wirst herumlaufen wie all 
diese albernen Italienerinnen«, und meldete mich im Internat an. »Eine 
alte Villa, vierzig Kinder, überschaubar, Waldorfschule, Garten, keine 
Nazis«, gab der Rabbiner Auskunft und empfahl diesen Ort. Im Herbst 
1967 kam ich in die Waldorfschule in Marburg und in das dazugehörige 
Internat. Ich war sieben und sprach kein Wort Deutsch. 

Ich kann mich erinnern, wie meine Tante mich auf dieser ersten 
Zugfahrt nach Deutschland begleitete. Wir saßen uns gegenüber, spielten 
Briscola, das Gras wurde immer grüner, je näher wir der Grenze kamen. 
Sie sprach mir Mut zu. Die ganze Fahrt über trug sie eine große 
Sonnenbrille. Während des gesamten Aufenthaltes in Gießen wechselte 
sie kein Wort mit meinen Eltern. 

Bis die Schule anfing, blieb ich bei meiner Großmutter Hermine, der 
»Baka«. Meine Mutter hatte sie aus Zagreb nach Gießen geholt. Täglich 
ging sie mit mir ins Schwimmbad. Mein Lieblingsspiel dort war, mich tot 
zu stellen, bis der Bademeister mich aus dem Wasser fischte. Dann wartete 
ich kurz, um mich wieder tot zu stellen. Arme Baka. Wir hatten etwas 
gemeinsam: Beide waren wir völlig deplatziert in dieser desolaten 
Kleinstadt. 

Von da an lebte ich zwei Leben.Von Frankfurt aus flog ich jede Ferien 
mit der Lufthansa nach Mailand, ein durchsichtiges Plastiktäschchen um 
meinen Hals mit meinem Namen und meinem Reiseziel. Dort holte mich 
meine Tante ab. Im Zug nach Mantua erzählte ich ihr von Deutschland, 
und sobald wir in Mantua ankamen, war ich wieder Italienerin. 


Ich liebte Italien. Das verwinkelte Haus voller Geheimnisse, die 
verrückte Valeria, die Kinder auf der Straße. Immer gab es etwas zu 
entdecken. Auf dem Dachboden in einem staubigen Schrank fand ich das 
letzte Ballkleid meiner Tante, das sie 1941 zum Journalistenball angezogen 
hatte und in dem sie Ballkönigin geworden war, hellblauer Tüll mit Perlen 
(wo hatte das den Krieg verbracht?). Gleich daneben hing die Uniform 
meines Onkels, die er ausgezogen hatte, als er mit der gesamten 
italienischen Armee »desertiert« und mit meiner Tante von Rab nach 
Mantua gekommen war. In der Ecke lehnte sein Bajonett. Es war 
sagenhaft. 

Meine deutsche Kleidung wurde in Italien bis auf Weiteres eingemottet. 
Ich blieb immer bis über die Ferien hinaus - eine deutsche und eine 
italienische Schulausbildung, man kann ja nie wissen! Jüdische Kinder 
sollten auf alles vorbereitet sein. So besuchte ich regelmäßig beide 
Schulen, bis ich zwölf war. Ich kannte mich gut aus: von Eurythmie bis zur 
Beichte. Im Grunde war der Unterschied nicht so gewaltig, außer 
vielleicht, dass es in der Mädchenschule etwas braver zuging als in der 
Waldorfschule. In der italienischen Mädchenschule verfolgte mich tagaus, 
tagein der vorwurfsvolle Blick des an der Wand hängenden Jesus. In 
Deutschland starrte Rudolf Steiner von seinem Porträt aus nicht weniger 
vorwurfsvoll in jeden Winkel der Klasse hinunter. 

Den Engel Gabriel aber, den ich immer mit dunklen Haaren malte, 
ließen die Antroposophen nicht durchgehen. Engel sind blond, auch wenn 
in Italien die Menschen meistens dunkelhaarig ausfallen. 

Die Lebensmodelle meiner Mutter und meiner Tante wurden zum 
Maßstab meiner Erziehung. Ballett in Italien, Judo in Deutschland. In 
Gießen trug ich einen burschikosen Haarschnitt und Hosen. »Wie siehst 
du denn aus?«, lächelte meine Tante, wenn sie mich in Italien empfing. In 
Mantua bekam ich Schleifen ins Haar und lange Faltenröcke, ganz nach 
der italienischen Mode. »Welches Mädchen läuft heutzutage noch so 
albern rum?«, knurrte meine Mutter, wenn ich nach den Sommerferien 
wieder in Deutschland ankam. 

Im Internat kontrollierte Tante Hildegard die Tagesabläufe. Während 
des Zweiten Weltkrieges war sie »Reichskindertagesstättenbeauftragte im 
Großraum Berlin« gewesen. Beritten hatte sie die Vororte der 
Reichshauptstadt durchstreift, die damals bis weit ins heutige Polen 


reichten, und deutschstämmige Kinder aufgesammelt, um sie in deutschen 
Kindergärten aufzuziehen. Ich möchte gar nicht wissen, was sie sonst noch 
tat. 

Das deutsche Volksliedgut ist mir seitdem genauestens vertraut, wie 
auch Übungen, in denen man über Stunden in eiskaltem Wasser waten 
muss, um seinen Körper für harte Zeiten zu stählen. Meine Tante war 
außer sich. Sie verabscheute »Tante Hilde«, wie wir sie zu nennen hatten, 
sofort und zutiefst. Sie machte meinen Eltern eine Szene, aber die ließen 
sich nicht beeindrucken. Der Rabbiner aus Frankfurt hatte die 
Waldorfschule ausdrücklich als nicht judenfeindlich eingeschätzt. 

»Zwölf Jahre Internat! Das ist ja schrecklich.« 

Wenn ich irgendwo punkten will, muss ich nur beiläufig erwähnen, 
dass ich zwölf Jahre im Internat verbracht habe - für die folgenden 
zweieinhalb Stunden brauche ich mich um Gesprächsstoff nicht zu sorgen. 

Schrecklich? Keine Ahnung, kein Gefühl. Mir fehlt der Vergleich. Es 
war nicht schrecklich. Es war, wie es war. Mit der Zeit wurde es immer 
besser. Ich gewöhnte mich ans deutsche Essen, an die deutsche Sprache 
und an die Internatsriten. Am Anfang war es nicht ganz einfach, wieder 
eine neue Umgebung, wieder eine neue Sprache. Meine Tante fehlte mir, 
ich fühlte mich allein. Doch ich behielt mein Heimweh für mich. In 
meinem Zimmer war ein gleichaltriges Mädchen, Anne, sie war so blond, 
wie ich dunkel war. Sie schaukelte sich, ich weinte mich in den Schlaf. Wir 
wurden unzertrennlich. »Ich heiße Adriana und komme aus Zagreb.« Das 
war so ungefähr das Einzige, was ich auf Deutsch konnte. Bis ich die 
Sprache einigermaßen gelernt hatte, spielte ich allen die mir fehlenden 
Begriffe vor: Frühling, Blockflöte, Logarithmen. Überhaupt spielte ich viel 
Theater, das war in der Waldorfschule sehr gefragt und machte mir Spaß. 
Außerdem wollte ich ja sowieso Schauspielerin werden. 

Es gab folgende Wochen-Ordnung: montags Singen und Frikadellen, 
dienstags Basteln und Nudeln, mittwochs Spieleabend und Grießbrei, 
donnerstags Vorlesen und Leber, freitags Aufräumen und Fisch, samstags 
Nachhausefahren, sonntags kaltes Essen und früh ins Bett. 

Zwölf Jahre dasselbe Programm. Abendessen um 18.30 Uhr, Licht aus 
um 21 Uhr. Wer danach noch schwatzte, musste vor der Tür stehen oder 
Kartoffeln schälen - und Kartoffeln gab es täglich. 


Die Regeln waren merkwürdig, zum Beispiel: Reden und Wassertrinken 
beim Essen nicht erlaubt. Für Italiener unvorstellbar. Mein Heimweh 
plagte mich, aber höchstens Anne durfte an meiner Schwäche teilhaben. 
Irgendwann hatte ich mich an alles gewöhnt, das Internat wurde eine Art 
Zuhause. Anne und ich passten aufeinander auf, so gut es ging. Sie 
brauchte Stunden, um ein Essen, das ihr nicht schmeckte, 
herunterzuschlucken. Ich leistete ihr Gesellschaft, denn nur wer 
aufgegessen hatte, durfte aufstehen. Manchmal wurde es Nachmittag 
darüber. Mir dagegen war es unmöglich, die richtigen Fingersätze für die 
Blockflöte zu lernen, geduldig übte Anne sie mit mir. Gemeinsam lernten 
wir alle Strophen sämtlicher deutscher Volksweisen. Wir banden 
Adventskränze und häkelten, wir wanderten und bastelten. Anne wurde 
an den Wochenenden oft nicht abgeholt, so nahm ich sie mit nach Gießen 
zu meinen Eltern, und in den Ferien fuhren wir zusammen nach Italien. 
Wir hatten uns arrangiert, waren Kindersoldaten, sehr geschickt und sehr 
misstrauisch. 

Tante Hilde trug gerne Dirndl, wir taten es ihr gleich, Anne in Blau, ich 
in Rot. Stolz liefen wir zu Annes Konfirmandenunterricht, fanden nicht 
pünktlich zurück. Abends gab es für jeden eine Ohrfeige und viele 
Kartoffeln zu schälen. Anne weinte, doch so etwas ließ mein Stolz nicht 
zu. Ich zeigte keine Schwäche, im Gegenteil. Ich perfektionierte mich im 
Organisieren meines kleinen Kinderlebens. Nur selten unterlief mir ein 
Fehler, der mich angreifbar machte. Ich dachte, wenn ich besser, schneller 
und geschickter bin als die Leitung, bin ich ganz klar im Vorteil. Meine 
Schlafecke war extrem aufgeräumt, jeden Abend legte ich meine 
Anziehsachen minutiös zurecht, sodass ich am nächsten Morgen im Nu 
angezogen war und überpünktlich am Frühstückstisch saß. Ich war eine 
sehr gute Schülerin und eine Koryphäe im Adventskranzflechten. Mein 
Taschengeld hatte ich gespart: 100 DM . Mein Plan war, jederzeit nach 
Italien fliehen zu können. Eines Tages würde ich losfahren und meine 
schöne Tante, die Teta Jele, von ihrem Martyrium befreien. Gemeinsam 
würden wir ausbrechen aus diesem Jammertal. Wahrscheinlich hätte man 
mich niemals ohne Pass am Brenner durchgelassen, aber der Gedanke 
wirkte beruhigend und wiegte mich in den Schlaf. 

Das Internat war kein elitäres Heim, eher eine Sammelstelle für Kinder 
aller Art. Persische Geschwister, geparkt, bis die politische Lage sich 


entschärfen würde. Die Tochter von Hoteliers, die keine Zeit für die 
Erziehung ihrer Erbin hatten. Joachim, der es satthatte und auf einem 
gestohlenen Fahrrad floh, es bis nach Österreich schaffte. Heute lebt er 
immerhin in Australien. Oder Helmut, der gerne mit Chemie 
experimentierte, dem dabei etwas schiefgegangen war und der nun eine 
Armprothese trug. Die Hand ließ sich »per Gedanke bewegen«, wie er 
immer behauptete. Wenn er mir nachstellte, hielt er mir seine zuckende 
Faust vors Gesicht, und ich musste ihm Leberwurstbrote schmieren. 

Die Größeren spielten Knecht Ruprecht, ängstigten die Kleinen mit der 
Rute oder brachten sie in der Johannisnacht mit Schauergeschichten zum 
Weinen. 

Die Internatsköchin war untersetzt und unfreundlich, sie öffnete gerne 
Dosen mit Ochsenschwanzsuppe, eine Spezialität der 60er-Jahre. Ihre 
Vorratskammer hielt sie verschlossen, wie auch den begehbaren 
Kühlschrank. Allerdings kam es nicht selten vor, dass ein vermisstes Kind 
dort gefunden wurde. 

Peter war Sohn eines CDU -Politikers aus Bonn. Ein Schwafler und 
Petzer. Wir prügelten uns regelmäßig, meine Bisswunden waren Trophäen 
und im »Eier-Catch« macht mir noch heute keiner etwas vor. Auf 
winzigen Zetteln beichtete mir Ingo seine Liebe, wir küssten uns auf dem 
Treppenabsatz, ich hätte schwören können, es hat keiner davon gewusst. 

Es war wirklich immer etwas los im Internat, es rettete mich vor dem 
Einzelkinddasein und meinen exzentrischen Eltern. Vielleicht waren zwölf 
Jahre ein wenig lang. Die letzten Internatsjahre verbrachte ich damit, 
Nutella mit einem Esslöffel direkt aus dem Glas zu futtern. 


Schön, dass der Zug so lange braucht, dann können wir schon einige 
Dinge in Ruhe besprechen: Auf dem jüdischen Friedhof in Mantua möchte 
ich beerdigt werden, auf keinen Fall neben deinem Onkel auf dem 
christlichen. Hai capito? Er wollte nie, dass ich in die Synagoge gehe. Jetzt 
kann er sehen, wo er bleibt. Auf dem christlichen Friedhof mit den Seinen 
ohne mich! Ascoltami bene: Sechs Wochen hast du Zeit, das Erbe 
anzutreten. Danach bekommt alles der italienische Staat. Hinten im Glas 
mit den Muscheln liegt der Schlüssel zum Schrank, in dem liegt mein 
Testament. Guarda di sbrigarti, beeil dich! 


Das war nicht anders zu erwarten: Meine Dibbuks sind zweisprachig 
und fahren gerne Bahn! 


Der Zug hält, endlich sind wir in Mantua. Auf dem Bahnsteig steht meine 
Tante, vornehm und klein, mit ihrer überdimensionalen Sonnenbrille. Sie 
weint vor Glück - ob über mich oder über den Hund, lässt sich nicht 
ausmachen. 

Es ist Ferragosto. Taxis fahren keine, wir laufen durch die heiße, leere, 
alte Stadt. Wir sind ein eingespieltes Team. Sie erzählt mir die wichtigsten 
Neuigkeiten: Wieder einmal hat man bei ihr eingebrochen. Eine 
Aktentasche fehlt, die zwar leer, aber sehr praktisch war. Vor zwei 
Wochen ist man auch in ihre Ferienwohnung am Gardasee eingebrochen: 
Sie kann es beweisen, der Wasserhahn tröpfelte, den sie mit absoluter 
Sicherheit gut abgestellt hatte. Detektivisch gehen wir alle Möglichkeiten 
durch, wie es passiert sein könnte, bis wir die schwere Holztür zu ihrer 
Wohnung mit dem wer-weiß-wievielten neuen Schloss erreichen. 

Nach dem Tod meines Onkels zog meine Tante in das ehemalige Büro 
in der Stadt. Die Wohnung liegt im jahrhundertealten Verwaltungstrakt 
des Palazzo Ducale, direkt unter dem Hungerturm. Die Tür ist mehrfach 
verriegelt, das neue Schloss schließt noch schwer. Drinnen ist es dunkel 
und feucht. Die drei Zimmer sind vollgestellt mit den herrlichsten 
Antiquitäten, in einer Vielzahl, dass die Wohnung einem sizilianischen 
Museum gleicht. An die zehn Uhren ticken tapfer vor sich hin. Zur vollen 
Stunde schlagen sie, da sie nicht exakt gleich gehen, alle hintereinander: 
Fünf Minuten lang herrscht ein Höllenlärm, dann setzt wieder das 
regelmäßige Ticken ein. Es ist staubig, ich niese, räume mir eine 
Sitzgelegenheit frei, es staubt noch mehr. Ich darf mir auf keinen Fall 
vorstellen, wie ich später einmal dieses Chaos lichten muss, sonst trifft 
mich auf der Stelle ein Allergieschub, von dem ich mich nie wieder 
erholen werde. 


Meine Tante erfuhr nach Kriegsende durch das Rote Kreuz, dass ihre 
Mutter und ihre Schwester Thea noch lebten. 1948 fuhr sie zum ersten Mal 
wieder nach Zagreb, sie hatte die beiden fünf Jahre nicht gesehen. Von da 
an besuchte sie Thea und ihre Mutter regelmäßig, dort fühlte sie sich nicht 
so allein. Sie war eine schöne Frau, und die Affären blieben nicht aus. 


Doch auch die konnten sie nicht dazu bringen, wieder in ihre alte Heimat, 
die ihr so unrecht getan hatte, zurückzukehren. 


Wenn ich nach Zagreb gefahren bin, habe ich immer Geschenke 
mitgebracht, schöne Kleider. Einmal habe ich ein paar herrliche Schuhe für 
Thea dabei ... mühsam zusammengespart. Komisch, dass mir gerade jetzt 
diese Schuhe wieder einfallen. Bruno Magli, blau mit einer kleinen 
silbernen Schnalle. Ich habe auch Erspartes in ein hellblaues Leinenkleid 
für mich investiert. Es steht mir ausgezeichnet. Dazu ein Hut, ein 
Strohhut, göttlich! 

»Soll ich diese italienischen Schuhe etwa beim Straßenbau tragen?«, 
schreit Thea. »Beim Wiederaufbau des sozialistischen Staates? Unmöglich, 
Brigadeführerin zu sein, wenn der personifizierte Kapitalismus zu Besuch 
kommt. Wie siehst du überhaupt aus mit diesem albernen Hut? Damit 
will ich nichts zu tun haben!« 

Meine Schwester brüllt mich auf offener Straße an, dann wechselt sie in 
ihren übergroßen Männerstiefeln die Straßenseite ... 

In den Augen meiner Mutter war meine Tante in Italien zur »brutalen 
Kapitalistin« mutiert. Sie sparte, um dann das Geld für feine Kleidung 
oder alte Möbel auszugeben, oder versuchte, es in kleinen Immobilien 
anzulegen. Wenn sie nach Jugoslawien kam, brachte sie teure Geschenke 
mit. Meine Mutter, glühende Kommunistin, wollte mit »so etwas« nicht 
zusammen gesehen werden. Sie lieferten sich die erbittertsten politischen 
Diskussionen. 

»Du warst schon immer feige, Jelka. Ein feiger Mensch. Hast du jemals 
unserem Vater widersprochen? Nicht, dass ich mich erinnern könnte. Und 
deinem Mann? Nie. Lieber ist die stolze Jelka hinterher beleidigt und 
tyrannisiert einen jeden mit ihrem Beleidigtsein. Wie ich dich dafür 
verachte! Dich und deine lächerlichen Geschenke, mit denen du später 
alles wiedergutmachen willst. Du bist eine Kapitalistin und nichts weiter. 
Und glaubst du wirklich, irgendetwas könnte wieder so werden wie 
früher?« 

»Ach Thea, hör du doch auf mit deinen kommunistischen Parolen. Du 
bist ein Parteimensch. Wenn du etwas in der Partei gelernt hast, ist es 
Phrasendreschen. Die Arbeit! Die Partei! Arbeit! Und noch mal Arbeit! 
Das ist dein Mantra, als gäbe es darüber hinaus nichts anderes auf der 


Welt. Du bist verkümmert und armselig. Arme kleine Thea. Glaubst du 
wirklich, man könne die Menschen verändern? Schau dich doch um in 
deinem Sozialismus, wie armselig ihr hier lebt!« 


Die Kämpfe fanden erst ein Ende, als meine Mutter starb. Die Schwestern 
waren von jeher unterschiedlich gewesen, sich selten einig. Mit der 
Befreiung aus dem Lager begannen sie, zwei gegensätzliche 
Lebensmodelle zu verfolgen. Diese Modelle pflegten sie mit einem 
speziellen Ehrgeiz, konsequent, unerbittlich und unvereinbar. Trug die 
Tante Kaschmir-Twinsets in klaren Grüntönen, suchte sich meine Mutter 
Rüschenblusen in Pastell aus, die überhaupt nicht zu ihr passten. Liebte 
die »Italienerin« das Kochen, speziell ihrer Pastagerichte, aß meine Mutter 
wochenlang an einer Hühnersuppe, die auf dem Herd vor sich hin 
köchelte, und sang ein Loblied auf die deutsche Kartoffel. 
Sonntagnachmittags telefonierten sie regelmäßig, selten verliefen die 
Gespräche reibungslos und ohne, dass die eine oder andere den Hörer auf 
die Gabel knallte. Manchmal verloren sie sich in ihrer Kindheit, vergaßen 
zu streiten. Doch sobald die Sprache auf politische Themen kam, wurde es 
laut. Thea verteidigte diesen oder jenen politischen Schachzug. Für Jelka 
gab es im Exjugoslawien nichts mehr zu holen, geschweige denn zu 
verteidigen. Faschisten oder Kommunisten: Mörder, Verbrecher allesamt. 

Einen überaus empfindlichen Punkt stellte die italienische Politik im 
Allgemeinen, Berlusconi im Besonderen dar. In den Augen meiner Tante 
war er ein Mann mit Format, der den »sozialistischen und 
kommunistischen Machenschaften« ein Ende bereitet hatte. Ein Mann, der 
die Renten und die Anzahl der nachmittäglichen Soaps im italienischen 
Fernsehen gleichermaßen anhob, konnte kein schlechter Mann sein. Meine 
Mutter spuckte am Telefon Gift und Galle, schalt ihre Schwester eine 
Idiotin und einiges mehr. 

»Eigentlich ist deine Tante gar nicht so blöd, wie sie tut, aber bei 
Berlusconi ist sie auf beiden Augen blind«, sagte sie, wenn sie wieder 
einmal den Hörer auf die Gabel geknallt hatte und es ihr leidtat. 

Als ich auf Anraten meiner Mutter Frauenrecht als Abiturthema 
wählte, war meine Teta Jele sprachlos. Nicht, dass sie gegen die Rechte der 
Frauen gewesen wäre, aber darüber reden und dazu öffentlich im Abitur? 
Gab es nichts Sinnvolleres, zum Beispiel Französisch? 


Meine ersten Freunde nahm ich nach Italien mit. Für die Liebe und 
Gefühle war meine Tante zuständig. Meine Mutter hätte die vielen 
»Versuche«, die in der Regel Fehlversuche waren, nicht ausgehalten 
(»kannst du dich mal für einen entscheiden?«) oder mir zu stark 
hereingeredet (»reine Zeitverschwendung! Lies lieber ein Buch, da hast du 
mehr davon.«). 

In Sachfragen oder Fragen des Berufes allerdings war sie einsame 
Spitze. Ihr Urteil war scharf und genau. Sie sagte jedem ihre Meinung, 
auch und vor allem ungefragt. Während meine Tante stets lächelte und 
schwieg. 

»Die Baka hat nur deine Tante geliebt«, klagte meine Mutter. 

»Dein Großvater war launisch wie deine Mutter, er hat sie vergöttert, 
mich nie!«, beschwerte sich meine Tante. 

Allein waren beide. Gemeinsam waren ihnen ihre Kindheit und ein 
kleiner Teil ihrer Jugend. Ich reiste als Kind hin und her. An beide 
Varianten passte ich mich perfekt an. Irgendwann hatte ich von beiden das 
Beste und Schlimmste verinnerlicht. 


Nach dem Tod meines Onkels Mitte der Neunzigerjahre trauerte meine 
Tante ein Jahr um ihn, weinte, war untröstlich, bissig. Dann erholte sie 
sich, begann zu reisen, machte Urlaub, um sich erneut auf Reisen zu 
erholen. Sie verjüngte sich von Tag zu Tag. Auch heute, wo wir in der 
mittaglichen Hitze von Mantua den Hund ausführen, kichert sie fröhlich 
vor sich hin. 

Ich finde, wenn man schon alt werden muss, dann am besten in Italien, 
am allerbesten in Mantua, die alten Herrschaften, die sich unter den 
portici begegnen, wirken zufrieden. Sie tragen ihre Hüte und dicken 
Hornbrillen mit Würde. Manche sind stolz auf ihre Turnschuhe. Sie 
bleiben stehen und beglückwünschen sich zu ihren Hunden und ihrer 
Gesundheit. Nicht selten führen sie ein Enkelkind an der Hand. Die Stadt 
ist ebenfalls alt, sehr alt, die Renovierungswut hat aus Geldmangel nur die 
Banken und Ramschläden erreicht. Ansonsten ist alles wie immer, wie vor 
hundert, zweihundert oder fünfhundert Jahren. Meine Tante ist, speziell 
im Winter, mit ihrem ausladenden Nerz und ihrer russischen Pelzmütze in 
diesem Seniorenballett die Schönste. Sie sieht dann aus wie Anna 
Karenina - hätte die sich damals nicht vor den berühmten Zug gestürzt. 


Der kleine weiße Bologneser macht sich wirklich perfekt neben ihr. 
Passanten verlangsamen ihre Schritte und schauen ihr nach. Sie lächelt. 
Ich werde im Alter nicht so aussehen, dafür bewege ich mich zu viel und 
zu hektisch. Ich habe sicherlich manches von meiner schönen Tante geerbt, 
aber es hätte ruhig noch mehr sein können. Das meiste habe ich von 
meiner Mutter, die verbissene Arbeitswut, den Wunsch, die Welt zu 
verbessern, auch wenn niemand einen darum gebeten hat. Das Ergebnis 
sind die Magenfalten um den Mund, die meiner Tante selbstverständlich 
erspart geblieben sind - meiner Mutter und mir nicht. Sie lassen einen 
verhärmt und sehr kritisch aussehen, selbst wenn man an gutes Essen 
denkt. 

Wenn meine Freunde meine Tante kennenlernen, sind sie verzückt, 
lächeln sie verklärt an - sie schmunzelt vielsagend zurück. Keiner weiß, 
dass sie Berlusconi wählt und den elektrischen Stuhl für Vergewaltiger 
befürwortet. Ab und zu reißt mir der Geduldsfaden, und ich streite mit ihr 
über Umberto Bossi und seine lega nord. Sie will nicht einsehen, dass 
deren Ausländerfeindlichkeit auch die Juden betrifft. Sie schüttelt den 
Kopf und zieht sich beleidigt in sich zurück. In der Nacht betet sie dann 
leise. Sie betet lange, auf Kroatisch: 

»G’tt, ich danke Dir für Deine Taten, für Deine unendlich guten Taten. 
Bitte, oh G’tt, bitte sorge dafür, dass kein Hitler mehr auf diese Erde 
kommt. Nie mehr. Trage Sorge, dass die deutschen 
Wiedergumachungszahlungen nicht aufhören mögen, denn das ist meine 
Rente, oh Herr. Ich bitte Dich um Gesundheit und Glück für all meine 
Lieben ... lieber G’tt ...« 

Sie lassen sie nachts nicht schlafen. Damals nicht und heute auch nicht. 
Ihre Dibbuks lassen auch sie nicht schlafen, und Jahr für Jahr muss sie den 
Nachweis erbringen, dass sie noch lebt, indem sie sich persönlich in der 
Botschaft in Mailand einfindet, damit die Wiedergutmachung aus 
Deutschland weitergezahlt wird. Einmal, als das Geld aus Deutschland 
nicht pünktlich eintraf, bat ich sie, dort anrufen zu dürfen, statt sich nur 
auf Gebete zu verlassen. Sie flehte mich an, es nicht zu tun. Immer wieder 
versicherte ich ihr, dass die Deutschen das Wiedergutmachungsgeld 
zahlen müssten, zahlen würden, dass ich mir schlimmstenfalls einen 
Anwalt nehmen würde. Es änderte nichts: Ihre Angst blieb. 


Wir sitzen auf dem Sofa im Wohnzimmer, beide in unseren Sommer- 
Twinsets, und sprechen - was selten ist - über meine Mutter. 

»Sie hat immer für etwas gekämpft. Das hat sie nicht überlebt«, sagt 
meine Tante. Sehr verkürzt, aber sehr wahr, wie ich finde. Im Fernsehen 
läuft eine von Berlusconis unsäglichen Shows. Die Frauen sind mehr als 
nackt, die Männer wirken komplett zugekokst. Ich stelle heimlich leiser, 
was meine Tante sofort bemerkt. Sie schimpft: »Ich höre bestens, ich weiß 
nicht, was du hast!« und stellt wieder lauter. 

Anstatt zu reden, brüllen wir uns an. 

»Mit der gleichen Vehemenz«, schreit meine Tante, »mit der sich deine 
Mutter ihren politischen Zielen verschrieb, liebte sie deinen Vater. Sie war 
ihm völlig verfallen. Er wusste, er war ein begehrter Mann. Und er 
brauchte sie. Eine pragmatische, kluge Frau an der Seite ist Gold wert für 
jeden, der nach oben will.« Es ist merkwürdig, die Tante so offen und 
unsentimental über die eigenen Leute sprechen zu hören. 

»Deine Mutter hätte mehr lächeln und schweigen sollen, das sind meine 
Waffen gewesen. Dein Vater war ein unglaublicher Charmeur. Sie 
versuchte, alle Frauen um ihn herum wegzubeißen. Und litt. Die Frauen 
aber blieben. Die Ehe: ein Partisanenkampf. Dennoch, sie hat ihn nie 
verlassen. Sie ist bei ihm geblieben, aus Liebe, Gewohnheit, Müdigkeit? 
Diesen Kampf mit ihm hat sie alleine ausgefochten, ohne mich, ohne 
dich ...« 

Wir starren auf den Fernseher. Jetzt ist Berlusconi selbst Gast in dieser 
stumpfsinnigen Show seines eigenen Senders, die er nach wenigen 
Minuten komplett dominiert. Er ist halbseiden, seine Anspielungen sind 
schlüpfrig. 

»Sarkozy ist auch Jude«, fällt meiner Tante dazu ein. Ich weiß nicht 
genau, worauf diese Bemerkung abzielt. 


[Menü] 


der kroatische saftladen 


»Schön, dass du wieder da bist! Du musst heute Abend unbedingt 
mitkommen. Um 19 Uhr hole ich dich ab. Keine Widerrede! Bis gleich!« 

Raffı nimmt mich mit zu einem seiner berüchtigten »Ich-zeig-dir-mal- 
was«-Ireffen. Er soll über eine Buch-Neuerscheinung berichten und will 
recherchieren. Ich habe mich breitschlagen lassen, obwohl ich aus 
Erfahrung weiß, dass solche Abende meist schlecht enden. Den letzten 
haben wir auf der Polizeiwache in Wilmersdorf verbracht, weil Raffı schon 
auf der Hinfahrt den S-Bahn-Kontrolleur als Nazi beschimpft hat, der 
einen schwarzfahrenden Nigerianer aus der Bahn gezerrt hatte. 

Heute sitzen wir in vornehmen Sesseln am Wannsee, trinken kühlen, 
leichten Weißwein, vielleicht habe ich mich ja geirrt, und es wird ein 
netter Abend. Eine Doktorandin stellt ihr Buch einer handverlesenen 
Gesellschaft vor. Die Leute kennen sich, es scheint sich um eine Art Club 
oder Salon zu handeln. Es geht, so viel wird bald klar, um die Geschichte 
des Clubs in den Jahren der Naziherrschaft. »Warum müssen wir uns das 
wieder antun?«, flüstere ich Raffi zu, aber der schläft schon selig in seinem 
teuren Sessel. Wer sich hier trifft, scheint zur Creme de la Creme zu 
gehören. Intellektuelle, Historiker von Rang, namhafte Journalisten und 
Juristen, staatstragende Elite. Die Namen klingen, wenn sie sich zu Wort 
melden, wie ein Who-is-who der preußischen Geschichte. Das Buch ist 
nicht sonderlich gut geschrieben, auch birgt es keine Enthüllungen. Nichts, 
was nicht in anderen Gesellschaftsschichten genauso vonstattengegangen 
ist. Ich nippe gelassen an meinem Wein, ausgezeichneter Jahrgang. 
Plötzlich wird es lebhaft. Die Doktorandin hat einen empfindlichen Punkt 
getroffen: Dieser Salon mit dem guten Namen, der vor dem Krieg noch 
viel renommierter gewesen ist, dessen Mitglieder nicht nur intelligent 
waren, sondern aus der politischen und finanziellen Spitze der 
Gesellschaft stammten - dieser Salon ist genauso kleinmütig gewesen wie 
ein Kleingartenverein aus Reinickendorf. Man war mit seinen jüdischen 
Mitgliedern nicht anders verfahren, als es von außen erwartet wurde. 


Man hatte sie höflich gebeten zu gehen, ihre Mitgliedschaft war nicht 
mehr erwünscht. 

Raffi ist aufgewacht. Der alte Hund weiß, wann es spannend wird. 
Empörung geht durch die Reihen. »Das kann nicht sein ... viele sind aus 
Solidarität mit ausgetreten ... einige sind in den Widerstand zur »Roten 
Kapelle ... manche sind sogar ermordet worden ...« 

»Die Armen. Sie wollen nicht wahrhaben, dass die Mitglieder ihres 
feinen Clubs Feiglinge gewesen sind, nicht anders als die vielen anderen 
auch«, flüstert mir Raflı zu. Wir packen leise unsere Sachen. Damit 
müssen sie allein zurechtkommen. Wir können ihnen keine Absolution 
erteilen. Sie tun mir fast ein wenig leid in ihrer Enttäuschung. Als wir die 
Tür hinter uns schließen, höre ich noch einen Notar sagen: 
»Übertrieben ... So kann man das nicht sagen. Zu einseitig ... Die 
Wirklichkeit ist viel ambivalenter ... Es stimmt alles so nicht, so extrem 
war es gar nicht.« Dann klappt die schwere Holztür zu. 

Am nächsten Tag ruft Raffı an. Wir haben beide einen Kater, nicht nur 
vom Alkohol, ganz unbeschadet haben auch wir den Abend nicht 
überstanden. 

»Einen Witz? Warum nicht?« Etwas scheint ihn zu bedrücken. 

»Über der Synagoge hängt ein großes Schild. Mendel liest: Ohne Kippa 
zum Gottesdienst zu gehen ist genauso schlimm wie seine Frau zu 
betrügen. 

Ich habe beides probiert«, sagt Mendel, »man kann das eine mit dem 
andern nicht vergleichen! 

Wir lachen kurz, dann wird er ernst: 

»Ich muss nach Amerika. Genauer gesagt, nach Kanada, dorthin schickt 
mich das Goethe-Institut auf eine Vortragsreise: »Juden heute in den 
deutschen Medien«.« 

»Ist doch super«, sage ich. »Mein Traum!« 

Raffı aber denkt ans Sterben und benimmt sich wie Oblomow, den 
allein die Eventualitäten schon derart strapazieren, dass er überhaupt 
nicht mehr handeln kann. Dabei ist es ein Coup! Das deutsche Goethe- 
Institut schickt einen schwer über Deutschland nörgelnden Juden zu den 
Kanadiern, um ihnen das Deutschtum näherzubringen. Denn »die 
Vermittlung und Förderung der deutschen Sprache und des Deutschtums 
im Ausland ist die vordringliche Aufgabe des Goethe-Instituts«. 


»Siehst du, Raffi, wie gut du es hast? Sie bezahlen dich sogar für deine 
Zweifel. Sie finanzieren dir eine Reise mit Kost und Logis, damit du lauter 
Fragen stellst, die du dir dann selbst beantwortest. Wenn das kein Luxus 
ist? Wenn das kein aufgeklärtes Land ist, das sich so etwas leistet? — Raflı, 
hallo, bist du noch dran?« 

»Ja, ja.« Er klingt müde und wenig überzeugt. 

»Du schimpfst doch sonst pausenlos über Berlin. Gehört doch zu 
deinem Beruf, sozusagen. Jetzt plötzlich, wo du dich für zehn Tage, zehn 
schlappe Tage trennen sollst, um im Ausland zu nörgeln, bekommst du 
Panikattacken.« 

Ich rede und rede, klug und pragmatisch, aber am anderen Ende wird es 
stiller und stiller. 

»Was soll während deiner Abwesenheit passieren?«, scherze ich. »Das 
Cafe an der Ecke wird noch genauso dastehen und auf dich warten, du 
wirst einen Minztee bestellen, ohne dass die Bedienung überhaupt merken 
wird, dass du verreist warst. Wahrscheinlich wirst du es selbst kaum 
spüren. Und der Salon von gestern Abend wird dir sicher nicht fehlen, 
denke ich ...« 

»Du hast leicht reden. Du bist hart wie Stahl. Aber ich? Hast du alles 
vergessen? Wenn man keine Heimat hat oder wenn einem die Heimat 
genommen wurde, werden die unglaublichsten Dinge dazu. Eine Straße, 
eine Kreuzung, ein bestimmtes Cafe, die Musik, die dort nachmittags 
läuft, die hässliche Kellnerin, der Kiosk mit dem furzenden Schäferhund. - 
Ich habe nur noch das, wenn man mir das nimmt, sterbe ich. Sofort.« 

Ich schweige, denn ich weiß, was er meint. Es gibt Tage, da liebe ich 
sogar meine Poststelle. 

»Ich weiß sehr viel davon, Raffı. Ich verspreche dir, auf alles 
aufzupassen, bis du wiederkommst. In Ordnung? - Du aber musst für uns 
herausfinden, wie es in Kanada ist. Ob wir da nicht viel besser aufgehoben 
gewesen wären, und warum sie verdammt noch mal nicht dorthin 
ausgewandert sind. Nach Übersee. Nach Kanada. Nach Amerika. Damals, 
als man sie rausschmiss, aus allen Clubs und so ...« 


Während ich noch vom Auswandern in das Wunderland Amerika träume, 
erreicht mich ein Anruf aus Kroatien. Meine Cousine Dara bittet mich, so 
bald wie möglich nach Zagreb zu kommen, um das Grab meines 


Großvaters Sigismund zu übernehmen, sprich auf meinen Namen 
umschreiben zu lassen, jetzt, da meine Mutter tot ist. Eine Lappalie im 
Grunde. 

Es ist nicht das erste Mal, dass ich in mein Geburtsland reise. 
Irgendwann in der Pubertät, als mir klar wurde, was das ungefähr hieß, 
»mosaischen Glaubens«, wollte ich mehr, Genaueres wissen. Woher 
kamen wir, wie sah das »früher« aus, wer lebte noch dort? 

Bis dahin hatte es nur meine Eltern in einem Neubau in Gießen 
gegeben, meine Tante mit ihrem italienischen Leben und ein paar 
dazugehörige Fotografien. Wir hatten keine Verwandten, nur eine 
Handvoll »neue Freunde«, einen Leuchter, der alles überlebt hatte, und 
später im Alter hatten meine Eltern ihre zunehmende Religiosität. Es war 
alles ziemlich verwirrend. 

Damals, mit 14, fuhr ich das erste Mal wieder nach Zagreb und war 
angetan von der Schönheit der Stadt und ihrer Frauen. Sie trugen 
leuchtend roten Lippenstift und sahen aus wie Pariserinnen. Auf eine 
ihrer berühmten Listen hatte mir meine Mutter Namen und Adressen von 
Freunden aufgeschrieben. Es kam durchaus vor, dass ich klingelte und eine 
Frau angestürzt kam, mich umarmte, küsste und rief: »Ihea, Ihea, bist du 
wieder da?« Dass ich meiner Mutter so ähnlich sah, war mir vorher nicht 
klar gewesen. Auf der Straße hielten mich Bekannte meiner Eltern 
zuweilen an: »Bist du die Tochter unseres Jakobs? Sei gesegnet.« Ich sah 
anscheinend auch ihm ähnlich. Man küsste mich, kniff mir in den Arm. 
Obwohl es mir peinlich war, bewegte ich mich nicht, ließ die 
Gefühlsausbrüche geschehen. Die Größe des Augenblicks war mir 
irgendwie bewusst. Ich besuchte Teta Katha, die unseren Leuchter 
versteckt und zurückgegeben hatte. Sie wirkte auf mich wie eine Heilige, 
denn ihre Güte hatte sich in den Erzählungen über die Jahre vervielfacht. 
Ich glaubte, auch die Brosche am Revers einer Nachbarin zu erkennen. Die 
Brosche meiner Tante, die sie zum 18. Geburtstag bekommen hatte, die 
zur Aufbewahrung über die Kriegsjahre bei der Nachbarin gelandet war. 
Ich grüßte kalt und abweisend, ließ mich nicht umarmen, nicht küssen. 
Die Brosche blieb an der Jacke der Nachbarin kleben wie Fliegendreck an 
der Fensterscheibe. 

Meine Eltern hatten eine Vergangenheit - das war neu für mich. Sie 
hatten Nachbarn, Freunde, Schulfreunde, sie hatten eine Geschichte. Bald 


freundete ich mich mit den Kindern ihrer Freunde an und stellte mir vor, 
auch in Zagreb zu leben. 

Mehrmals im Jahr reiste ich hin und her, verliebte mich, tat alles, was 
man tut, wenn man eine Stadt neu für sich entdeckt. Wenn ich zurück 
nach Gießen kam, fragten mich meine Eltern vorsichtig aus. Sie wollten 
nicht zu neugierig erscheinen, und das Heimweh durfte auf keinen Fall 
genährt werden. Selbst hinzureisen kam für sie nicht in Betracht, die 
Angst, nicht wieder ausreisen zu dürfen, war - wenn vielleicht auch 
irrational - viel zu groß. Sie waren überzeugt, dass man sie spätestens an 
der Grenze festnehmen, verhören und foltern würde. Also reiste ich allein. 
Auf dem Hinweg schmuggelte ich kleine Transistorradios und Uhren von 
namhaften deutschen Firmen, auf dem Rückweg Baccalar, Stockfisch und 
Gavrilovic, die beste Salami Jugoslawiens. In meinem Koffer stank es 
enorm folkloristisch. 

Einmal bat mich sogar das kroatische Fernsehen, bei einem Quiz 
mitzumachen, Preisfrage: »Wer ist die echte Adriana, Tochter des 
Partisanenführers Jakob?« 

Die Sendung wurde im Studio vor Publikum aufgezeichnet und später 
übertragen. Zwei andere Mädchen gaben vor, ebenfalls »ich« zu sein. Eine 
von ihnen wurde als die wahre Adriana identifiziert, ich war es nicht. Ich 
hatte zu gut gespielt, oder man hielt meinen Akzent für unglaubwürdig. 
Noch nach Bekanntgabe der Lösung wollte mir keiner so recht glauben. 

Jahre später, 1999, Jugoslawien gab es nicht mehr, die Karten waren per 
Krieg neu gemischt, die Regionen umverteilt und umbenannt, hielt es 
mein Vater nicht mehr aus: Unter dem Vorwand, seinem Enkel Split 
zeigen zu wollen, kündigte er an, dass er mit uns reisen würde. 

Und so standen wir eines Tages im Juni an der Promenade in Split. Er 
schnappte sich seinen Enkel und lief los. Traumwandlerisch bewegte sich 
dieser alte Mann durch die Gassen der Altstadt. Keine Abkürzung, kein 
Versteck hatte er vergessen, er war Kind und Greis in einem. 


Hier an dem mittleren Fenster haben wir gesessen, auf dem Peristil-Platz 
haben sie im Sommer alle großen Opern gespielt. Die gesamte Riege 
italienischer Tenöre hat hier gesungen! Mario del Monaco? Mein Freund! 
Merkst du, wie es hier stinkt? Drunter ist Schwefel! Das mögen die 
Fliegen nicht, deshalb ist unsere Fischhalle die einzige auf der Welt ohne 


Fliegen und Mücken! Sagenhaft! 

Das eine Fenster gehört zur Musikschule, das andere zu Teta Angelina. 
Wenn es bei uns knapp wurde mit dem Essen, gab es bei ihr immer noch 
etwas zu holen. Hier Fußball, da Pingpong, das Klassische Gymnasium ... 
und wenn man den linken großen Zeh von der Statue des berühmten 
kroatischen Bischofs Grgur Ninski berührt, hat man Glück, ewig Glück! 


Gegen Abend setzte er sich in das Cafe am Platz und hielt Audienz. Da 
kamen sie alle - Gemeindemitglieder, Ärztekollegen, Partisanen, Freunde, 
Genossen. Im Stundentakt kamen sie und er hörte ihnen zu. Manche 
brauchten eine Operation in Deutschland, andere ereiferten sich über die 
Ungerechtigkeit der neuen Regierung, sie, die Partisanen, nicht zu ehren! 
Hatten denn nicht sie das Land befreit, zu dem gemacht, was es war? 
Hatten nicht sie die Ustascha bekämpft ohne Rücksicht auf Verluste in den 
kargen Bergen Kroatiens? 

Einige saßen nur da und weinten. Sie waren alle entsetzlich alt. 

Ab und zu setzte ich mich dazu. An einem Nachmittag machte die 
Thorarollengeschichte die Runde: Die Faschisten hatten sich als nächstes 
Ziel die kleine Synagoge gegenüber ausgesucht und sie in Brand gesetzt. 
Mein Vater, 18 Jahre alt, war hineingestürzt und hatte die Thorarolle aus 
der brennenden Synagoge gerettet. Er musste sogar für einige Stunden ins 
Gefängnis. Er war ein Heiliger, ein Held. Sie wussten es und er wusste es. 
Wir gingen hinüber in die kleine Synagoge. Dort hatte mein Vater Bar- 
Mizwa gehabt, und es gab einige, die dabei gewesen waren. Man schenkte 
Sliwowitz ein, so lange, bis nichts mehr wehtat und alle Erinnerungen zu 
einer wurden. 


Es ist 7 Uhr morgens. Ich lande in Wien, Flughafen Schwechat. Umsteigen 
nach Zagreb. Wie sieht unser rundes Haus jetzt aus? Ob ich es erkenne? 
Vielleicht finde ich es gar nicht. Ob ich weinen muss? Und was ist aus dem 
Glasgroßhandel und dem dazugehörigen Wohnhaus geworden? Warum 
ist meine Mutter mit ihrem Restitutionsantrag gescheitert? Wieso haben 
sie den Steiners die Restitutionsansprüche bewilligt und uns nicht? Weil 
sie jetzt Amerikaner sind und einen amerikanischen Anwalt haben? 
Meine große Schwester ist wahrscheinlich noch kleiner geworden ... Sie 
hat einen Sohn, einen Exehemann und einen riesigen Hund. Meine 


Cousine Dara hat vor allem einen arbeitslosen Ehemann, der während des 
Krieges beim Militär war und den jetzt niemand mehr braucht. Er sitzt 
den ganzen Tag im Garten und braut Sliwowitz. Sie haben außerdem eine 
Tochter. Dara ernährt die Familie, zudem ihren Bruder, der Regisseur ist, 
und dessen Frau und Kind. Wahrscheinlich habe ich ihr gerade noch zu 
ihrem Glück gefehlt. Gut, dass meine Cousine Sanja aus Split keine Zeit 
hat zu kommen. Auch ihr Mann war früher beim Militär, wurde aber von 
der Polizei übernommen und sammelt jetzt Pistolen. Er hätte 
wahrscheinlich zur Lösung aller Probleme seine Waffensammlung 
mitgebracht ... 

Genau die richtigen Gedanken für diese Uhrzeit. Die Nacht war auch 
nicht besser, was erwarte ich auch von einem »Heimaturlaub« in der 
Fremde. Die Wartehalle ist überfüllt. Müde starre ich in die Runde: Riesige 
Koffer, Fahrgäste mit Bergen von Tüten - Wien ist eben doch schon 
Orient, auch wenn es das nicht gerne hört. Niemand scheint hier von den 
amerikanischen Nichtraucher-Kampagnen gehört zu haben. Durch 
Rauchschwaden hindurch sehe ich Menschen, verstehe ich deren 
Gespräche. Warum auch nicht - Kroatisch ist ja eigentlich meine 
Muttersprache ... Zehn Jahre war ich nicht in Zagreb. Jugoslawien gibt es 
nicht mehr, ich habe einen Krieg verpasst. Und einen Frieden. 

»Schade, dass Wien nicht bei den Russen geblieben ist«, pflegte meine 
Mutter hämisch zu sagen. »Das wäre doch die gerechte Strafe gewesen. 
Für diesen Schmock von Hitler mit all seinen österreichischen 
Anhängern.« Die Hoffnung auf eine noch nachträgliche Sowjetisierung 
Wiens hegte meine Familie zeitlebens. 

In der Serviettengasse lebten deine Urgroßeltern. Waschechte Wiener 
Juden, die in ihrer Wohnung geblieben sind bis zu ihrem Abtransport. — 
Nur zwei Kinder von ihnen haben sich retten können, nach Melbourne, 
glaube ich, oder Adelaide, Perth? Unsere Leute sind tot, und Wien ist frei 
und vergnügt und tut scheinheilig so, als hätte es von alldem nichts 
gewusst. Dabei konnten sie es gar nicht erwarten, in die Wohnung deiner 
Urgroßeltern zu ziehen, diese Denunzianten ... 

Meine Mutter und meine Tante sind sich in diesem Punkte absolut 
einig. Selten genug. 


Ich könnte einen anderen Flieger nehmen. Ausgang 12: Tirana, Ausgang 
13: Minsk, Ausgang 14: Bukarest, Ausgang 15: Odessa. 

Gut, gut, ich bleibe bei Ausgang 11 und fliege tapfer nach Zagreb. Der 
Flieger riecht nach billigem Putzmittel und ebenso billigem Sprit. 
Müdigkeit, Übelkeit, ich schließe die Augen ... Sie empfangen mich mit 
offenen Armen. Am Flughafen schon darf ich den Vertrag zwischen 
Kroatien und der Bundesregierung über unsere Restitutionsansprüche 
unterschreiben. Dann fährt man mich in einer schwarzen, imposanten 
Limousine zum »Irg Jossipa Broza Tita«. Als wir am Tito-Platz halten, 
malen drei uniformierte Staatskünstler auf ein großes farbiges Schild: »Trg 
Sveta Democracija«, ich bin beeindruckt und kann es kaum fassen: der 
Platz heißt nun »Platz der Heiligen Demokratie«. Alle sprechen nahezu 
akzentfrei Deutsch, der Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde sitzt 
händchenhaltend mit Präsident Tudjman neben mir. Schön. Eine zehn 
Meter hohe Gedenktafel, noch eingehüllt, steht imposant vor mir - ich 
darf am Zipfel ziehen und der Text wird sichtbar: »Den jüdischen 
Partisanen ihre Heimat Kroatien! Ihr Land, ihre Leute.« Der Oberbischof 
Zagrebs und ich gratulieren uns gegenseitig. Europas Geschichte ist 
endlich an ihrem liebevoll erfüllten Ziel. 

Die Limousine wartet auf mich. Der Chauffeur ist freundlich, sein 
Akzent österreichisch - wie schön Europa doch ist! Man sollte die Kroaten 
sofort in die EU aufnehmen. Sie haben es verdient, allein ihrer feinen 
Aussprache wegen und der herrlichen Palatschinken dazu. Man wird mich 
zu meinem Bruder bringen. Er ist beschäftigt und empfängt in seinen 
Büroräumen. Er ist Minister oder noch was Feineres. 

Ich muss lächeln. Mein Kroatisch geht mir samtweich von den Lippen. 
Man verliert eben nie seine innige Beziehung zur Muttersprache. Die 
Straßen rauschen vorbei. Alles ist viel schöner geworden, renovierter. Die 
Mädchen sehen immer noch aus wie Pariserinnen - dafür sind die Jungs 
auch eleganter geworden. Vergnügt sitzen sie mit riesigen Sonnenbrillen 
auf ebenso riesigen Rattanmöbeln in der Sonne. Mit überdimensionalen 
Strohhalmen trinken sie Cocktails in Regenbogenfarben. Ich werde hierher 
ziehen. Mitglied der Jüdischen Gemeinde Zagrebs werden und mit den 
Kindern und Kindeskindern der Freunde meiner Eltern ein ganz normales, 
riesiges Leben führen. Ich wühle nervös in meiner Handtasche nach 
meiner Staatsangehörigkeit. Die Domovnica, sie ist noch da! In einer 


überdimensional großen Klarsichthülle. Ich werde hier untertauchen, ganz 
von vorne beginnen - ein beseelendes Gefühl. Ich werde unser Haus 
zurückbekommen und es liebevoll renovieren. Der Wagen hält an einer 
Kreuzung, ich lese: »Glavna kavana Corso«. Operncafe. Hat mal meinem 
Großvater Sigismund gehört. Die Gäste winken mir zu. Vielleicht freuen 
sie sich ja, die Enkelin kennenzulernen, und brühen mir einen besonders 
starken guten Kaffee ... 

»Dragi putnici, mi cemo se skoro spustiti u Zagrebu.« Die Stimme des 
Kapitäns läutet die Landung ein, schon ertönt die Nationalhymne in voller 
Lautstärke, die Passagiere klatschen, singen mit. Ich schrecke hoch. 

Ja! Und da bin ich auch schon. Der Flughafen - ich lese, verstehe, mein 
Herz klopft vor Glück! Zagreb glavni Aerodrom. 

»Adriana! Adriana! Dobro dos la! Wie schön, dass du gekommen bist!« 
Ich schaue in ein Gesicht, das in einfachem Kroatisch laut und 
überdeutlich mit mir spricht. Es ist ältlich, nicht gerade schön, aber es 
öffnet und schließt seinen Mund. Wo ist der Chauffeur mit dem 
österreichischen Flair? Wo ist meine k. u. k.-Limousine? Ich verstehe nicht. 
Das Gesichtchen, das zu mir spricht, gehört meiner Cousine Dara, und der 
riesige Chauffeur ist ihr Mann, die Männer scheinen hier wirklich 
Übergröße zu haben. Er spricht kein Wort Deutsch, stattdessen nimmt er 
meinen schweren Koffer und wirft ihn spielend in den Kofferraum. Mit 
ihrem klapprigen Auto fahren wir direkt zum Friedhof. Zum städtischen 
Friedhof Mirogoj in Zagreb. Das Verwaltungsbüro ist muffig. Ich lege 
meine Unterlagen auf den Tisch. Es wird geraucht, geplaudert, im 
Zeitlupentempo werden Formalitäten erfasst. Das Grab meines 
Großvaters Sigismund soll heute auf mich umgeschrieben werden. Der 
Rauch landet fortwährend bei mir, ich habe nicht gefrühstückt, mir ist 
schlecht. Das ist also die Wirklichkeit. 

Drei rot gefärbte Slawinnen bestreiten hier den bürokratischen Alltag, 
wobei sie sich möglichst wenig bewegen. Ihre Haare erinnern mich an 
Milva oder an die Puppen auf der Kirmes, die man an den Schießbuden 
gewinnen kann, deren Haare fuchsrot sind und leise knistern. Die 
Rothaarigste grinst mich schließlich an, ohne das Rauchen oder den 
Redeschwall zu unterbrechen. Meine Exjugoslawisch-Kenntnisse lassen 
zunehmend nach, aber einen Satz verstehe ich klar und deutlich: »Ne ide. 


Es geht nicht. Ne moZete vise dobiti. Sie können das Grab nicht mehr 
bekommen.« 

Der Mirogoj Friedhof liegt auf einem der Hügel Zagrebs. Es ist eng, es 
gibt wenig Platz für die zukünftigen Toten. Widerwillig begleitet sie uns 
zum jüdischen Teil des Friedhofs. 

Merkwürdigerweise sehe ich überall nur Kreuze, große und kleine, mit 
Gold eingeritzten Namen von Toten. Kränze, Blümchen. Wo bleibt der 
jüdische Teil? Und auf einmal erkenne ich unter all den Kreuzen die 
Steinplatten. Mit hebräischen Buchstaben, Davidsternen. 

Die jüdischen Gräber werden mittlerweile von den Christen genutzt, 
umgewidmet sozusagen, weil keine Verwandten mehr Ansprüche 
erheben. Ein ganz normaler Vorgang, höre ich die Rote sagen. Bisher habe 
sich auch noch niemand beschwert! Wer soll sich denn bitte schön 
beschweren? Die Toten? Das Augenlid der Roten zuckt nervös. Immerhin. 
Wie kann ich aber auch einfach hier auftauchen und den 
»Normalisierungsprozess« des kroatischen Staates stören? Kerngesund 
und relativ lebendig erhebe ich Anspruch auf das Grab von Sigismund 
Fuhrmann, wo doch schon ein christlicher Anwärter wartet ... 

Eine Vorahnung von einem nicht ganz so traumhaften Aufenthalt 
schleicht sich in mein Bewusstsein. Man heißt mich nicht ganz so 
willkommen, wie ich dachte. 

»Wir haben uns immer um das Grab meines Großvaters gekümmert! 
Wir haben immer gezahlt! Nicht alle von uns sind tot, auch wenn diese 
Nachricht Sie ärgern wird, und überhaupt sind jüdische Gräber nicht leer, 
sondern heilig und unantastbar, wenigstens für uns!«, rufe ich, meine 
Cousine lächelt tapfer und angestrengt. Die rauchende Rote ist 
verschwunden. Wir stehen am Grab meines Großvaters. 

Als ich mich niederknie, um ein Kreuz, das auf dem Stein liegt, zur 
Seite zu schieben, sehe ich, dass ein weiterer Stein an dem meines 
Großvaters lehnt: Anna Gaun, geboren in Zagreb, gestorben in New York. 

Ich erinnere mich. 

»Adriana, hör zu!« Meine Mutter schreit ins Telefon. Weiß sie nicht, 
dass Telefone die Verständigung erleichtern sollen? 

»Du wirst den Grabstein nach New York bringen. Unsere arme Cousine 
Anna ist in New York gestorben. Am Schluss hat sie niemanden mehr 
gehabt dort drüben. Ich nähe dir eine Tasche zum leichteren Transport. Du 


bringst den Grabstein rüber und stellst ihn auf einem Jüdischen Friedhof 
auf, davon gibt es reichlich in Brooklyn. Ja, egal auf welchem. Auf dem 
Rückweg bringst du die Partisanenmütze deines Vaters und meine Stiefel 
in das Washington Holocaust Memorial-Museum. Du bekommst freien 
Eintritt. Wir haben ihnen schon geschrieben. Sie erwarten dich. Es wird 
sicherlich interessant. Ist dein Pass noch gültig? - 

Warum WIR nicht fahren??? Nie! Aber auch nie kann man dich um 
einen Gefallen bitten! Du denkst immer nur an dich! Arme Annal« 

Annas Grabstein lehnt zärtlich an dem meines Großvaters. Wie ist der 
Stein nach Zagreb gekommen? Und wieso überhaupt hierher? Weil sie 
hier geboren wurde? Und wo genau liegt sie? Ich weiß nichts von ihr bis 
auf ihre Grabsteinproblematik. 

Ich schiebe die Kränze und Blumen beiseite. Die gefärbte Rothaarige ist 
zurück. Sie hat Verstärkung mitgebracht, einen Friedhofswärter, der den 
Klitschko-Brüdern unglaublich ähnlich sieht. Sie grummelt, der Platz sei 
bereits reserviert. Ich starre sie an. Meine Mutter hätte die rote 
Friedhofsraucherin kurzerhand angebrüllt. Den Friedhofsboxer blamiert. 
Aber ich schweige. Mir fehlt das geeignete kroatische Beschimpfungs- 
Vokabular. Ich denke, dass die Rote nicht weiß, dass man die jüdischen 
Toten nicht stören darf. Nicht aus-, nicht umgraben. Dass sie die ewige 
Ruhe genießen dürfen, endlich. 

Aber wie soll sie das wissen, wo die jüdischen Lebenden sie auch nicht 
interessieren. Ich denke, dass ich etwas sagen muss, aber es ist zu groß, 
das Thema, und meine Mutter und Großvater Sigismund sind tot. Ich 
denke an meine Mutter und daran, dass Kroatien noch lange nicht fertig 
ist mit uns. 

Irgendwann atme ich wieder. 

Man zupft mich am Ärmel. Es ist meine Cousine, sie redet auf mich ein, 
es sei Zeit zu gehen, hier würde heute nicht mehr viel passieren ... Sind 
Minuten vergangen oder Jahre? 

Ich werde sie verklagen, die rauchende Rote aus dem Friedhofsbüro 
mitsamt ihrem Friedhofs-Luden und den gesamten kroatischen Saftladen! 
Ich bin auch noch lange nicht fertig mit ihnen! Ich werde dafür sorgen, 
dass der Botschafter Kroatiens in Deutschland kein Auge mehr 
zubekommt, dass die Presse von nichts anderem mehr berichten wird, und 


dass Kroatien nie, nicht in zehn, nicht in zwanzig, nicht in hundert Jahren 
Mitglied der EU wird! 

Mein Hass wird bis ins letzte Glied gehen, ich werde auf sämtliche 
gestohlene Silberlöffel Restitutionsansprüche erheben! Das Grab meines 
Großvaters eigenhändig besetzen, und wenn ich 104 darüber werde! Ich 
werde ... 


Man hat mich in die Wohnung meiner Cousine gebracht und mir erstmal 
Sliwowitz eingeschenkt. Jetzt reicht mir meine Cousine einen starken Tee. 
Sie ist Apothekerin und Schlimmeres gewöhnt. Der Fernseher läuft auf 
Schwerhörigen-Lautstärke. Das Essen ist schwer und fettig. Die übrige 
Verwandtschaft lächelt mich an. Sie haben sich abgefunden. »Leben im 
Sozialismus« steht dreibändig im Regal. Wenn’s nur der Sozialismus wäre! 
Was ist mit dem noch munter lodernden Hass der Kroaten gegen die 
Juden? Und mit einer Kirche, die nicht nur zusieht, sondern auf der Welle 
eines nationalchristlichen Chauvinismus mitsurft? Es ist dieser Cocktail 
aus Sozialismus, Antisemitismus, Katholizismus und dem neuen 
Frühlingsnationalismus, der selbst einen Simon Wiesenthal niederstrecken 
würde! 

Der Nachtisch ist süß und ebenfalls fettig. 

Mein Cousin und meine Cousinen sind längst bei anderen Themen. Ihre 
Mutter Cili ist schwer krank, sie wohnt bei ihnen, und sie pflegen sie im 
Wechsel, schon seit einigen Jahren. Tag und Nacht. Nun soll auch ihr das 
Bein amputiert werden. Eine Familienspezialität! Nein, es gibt keine 
Pflegeversicherung, kein Pflegeheim, kein Geld. Ich habe ganz anderes 
über den Sozialismus gelesen, aber eben nur gelesen. 

Und da komme ich, fasele vom antisemitischen Friedhofsvorsteher: 
Luxusprobleme. An ihrer Stelle würde ich auch milde lächeln und 
rauchen. Unvermittelt stehe ich auf, küsse alle überschwänglich und oft, 
ich muss raus an die Luft, atmen, denken, rennen ... 

»Die Lufthansa hat mich vorhin angerufen, ich fliege früher als 
geplant ...«, lüge ich rasch. »Ich muss los, sofort!« Lufthansa? Sie sind 
beeindruckt und perplex. Sie scheinen mir zu glauben oder geben 
zumindest vor, es zu tun. 

Die Luft draußen ist kalt. Ein Bilderbuchhimmel über Zagreb, keine 
schlechte Geburtsstadt, schade eigentlich. Die Oberstadt mit ihren kleinen 


Gassen, darunter die Kathedrale Svetog Stjepana. Auf dem Marktplatz 
verkaufen die Frauen in Trachten ihr Gemüse, ihren Käse, sir i vrhnje. Ich 
probiere, es schmeckt nach früher. Ich glaube, ziellos umherzustreifen, und 
stehe doch wenig später vor unserem runden Haus. Es ist genauso schön, 
wie ich es von den Fotos her kenne. Sie hatten es zwangsverkaufen 
müssen an die Nazis. Meine Tante hat mir erzählt, dass man ihnen eine 
Stunde Zeit gab, um es zu räumen. Ihre beiden Hunde durften sie nicht 
mitnehmen. Einer wurde gleich erschossen. 

Wenn ich schon dabei bin ... ich laufe weiter zu unserem 
Glasgroßhandel. Und stehe vor dem Haus, das nicht mehr unseres ist, wie 
auch diese Stadt nicht mehr meine ist und dieses ganze Land erst recht 
nicht. Ich weine nicht. Das Haus und ich sind uns fremd, ich fühle nichts, 
während das Gebäude mich anzustarren scheint. Man muss nur noch ein 
wenig Zeit vergehen lassen und es wird einfach in sich zusammenfallen, 
dann hat sich das Thema Restitution endgültig und von selbst erledigt. 

Fehlte nur noch ... Auf der Hauptpost finde ich tatsächlich die Adresse 
eines Adriano Altaras. Adriano! Sollte meine Halbschwester nicht gelogen 
haben? Und wieso sollte mein Bruder Adriano heißen? Wie ich! Waren 
alle anderen Namen ausverkauft? 

Als ich wenig später vor der Türklingel meines angeblichen Bruders 
stehe, läute ich nicht. Ich brauche dieses Land nicht mehr, genauso wenig 
wie es mich. Und auf einen eventuellen Bruder, der auch noch Adriano 
heißt, kann ich auch verzichten. 

Wenn ich nicht schon im Exil wäre, ich würde auswandern, und zwar 
sofort. 


[Menü] 


der kotzbrocken 


»Wie kannst du nur ein Wiener Schnitzel bestellen, das ist so langweilig«, 
herrscht mich Raffı nach einer Schweigeminute an. Er hat ja recht. Ich bin 
umsonst in Kroatien gewesen und schrecklich verheddert in alle 
möglichen Familiengeschichten zurückgekommen, von Fortschritten in 
Sachen Restitution ganz zu schweigen. Raffı ist noch dünner als 
gewöhnlich. Sein Kanadabesuch hat an ihm gezehrt, ein kompletter 
Reinfall. Was immer er Kritisches über Deutschland berichtete, die 
Exildeutschen wussten es besser, wandten alles gegen ihn, schrieben es 
seiner überspannten Wahrnehmung zu, hielten ihn für ideologisch 
voreingenommen. Nach seiner Rückkehr hat er sich gleich mit einigen 
Redaktionen überworfen, hat sie als langweilig, antisemitisch, 
philosemitisch und neokonservativ bezeichnet. In welcher Reihenfolge, 
weiß er nicht mehr. Wir sind Versager, beide. 

»Mir schmeckt’s trotzdem«, posaune ich. »Ich bin froh, wieder im 
amerikanischen Sektor zu sein, und das Borchardt, obwohl ein 
Politikerschuppen, hat eins der besten Wiener Schnitzel der Stadt!« 

»Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«, giftet Raffi. Es scheint 
ernst zu sein. 

»Hast du Ärger mit deinen jüdischen Liebschaften?«, frage ich, nicht 
ganz ohne Häme. 

Das aktuelle Versuchsmodell, eine Israelin, lässt ihn nicht arbeiten. Die 
erste Zeit der absoluten Nähe sei himmlisch gewesen. Nun brauche er 
seine Ruhe, seinen Laptop und einige Stunden Konzentration. Eifersüchtig 
überwache sie jede seiner Bewegungen, das tue sie aber, weil sie ihn so 
unendlich liebe, ihn so gut verstehe. An Arbeit sei nicht mehr zu denken, 
alles aus dem Wunsch nach Nähe zu ihm ... 

»Ich fliege zurück nach Tel Aviv!«, drohe sie stündlich, wenn er arbeiten 
wolle. 

»Lass sie fliegen«, sage ich und kaue weiter. 

»Sie ist ein Traum«, sagt Rafli. 


»Dann erst recht«, sage ich. Und so weiter und so weiter. 

Raffi ist beleidigt. »Rat mir gut, aber rat mir nicht ab!« Eine alte 
Familienweisheit, die immer wieder verdammt gut passt, denke ich. 

»Du machst dir was vor!«, beginnt er einen wohl länger konzipierten 
Gedanken. »Deine Deutschen sind auch nicht besser, im Gegenteil. Ich 
mache mir Sorgen um dich ...« 

»Um mich?« Fast hätte ich mich verschluckt. Raffı macht sich Sorgen 
um jemand anderen als um sich selbst. 

»Ja, um dich. Du lebst in einer Lebenslüge ...« 

Aha! Jetzt geht es wirklich um mich! Er will sich rächen. Dummerweise 
trifft er damit einen wunden Punkt. Die Lebenslüge! Eine meiner größten 
Sorgen ist, in einer Lebenslüge gefangen zu sein und es gar nicht oder erst 
viel zu spät zu bemerken: der Mann, der einen betrügt, die Kinder, die 
einen hintergehen, Verwandte, die einen ausnehmen. Ein ganzes Meer 
von Lügen, Geheimnissen. Wahrscheinlich bin ich deshalb eine große 
Verehrerin von Ibsen. 

»Lebenslüge?«, stammele ich. »Wieso ich? Sprachen wir nicht gerade 
von dir und deiner unglücklichen Liebschaft mit der Israelin?« 

»Im tiefsten Innern bleiben deine Liebhaber immer Deutsche. Alle, die 
du glaubtest zu lieben und die dich ebenfalls zu lieben vorgaben.« Er lässt 
nicht locker, zudem wird er auch noch poetisch! 

»Sie fühlen und denken deutsch. Sie können nichts von dir verstehen, 
von uns. Wenn sie das überhaupt wollen. Ich schwöre es dir!« 

Raffis Gesicht ist gelb. Die Deutschen treiben ihm die Galle hoch, was 
ihn noch mehr ärgert. 

»Meine Ex zum Beispiel!«, fährt er fort. »Wir haben neulich 
irgendetwas gefeiert, und mein Vater hat sich danebenbenommen. Das tut 
man nicht, aber er tut es halt, das ist nichts Besonderes, er hat schlechte 
Manieren. Als er zur Tür raus ist, schreit sie: Ich hasse euch Juden! Alle! 
Und das vor dem Kind.« 

»Die übergetretene Ex?«, frage ich. 

»Ja, die.« 

»Was hast du gemacht?« 

»Ich habe mich souverän benommen wie diese Männer im Kino, wie 
ein Deutscher oder Amerikaner. Ich habe sie angeschrien: Reiß dich 
zusammen!« 


»Und? Hat sie das?« 

»Ja, hat sie, plötzlich schwieg sie.« 

»Sie ist eben keine Jüdin. Bei einer Jüdin hätte das nicht funktioniert«, 
bemerke ich lakonisch. 

»Sie hörte sofort auf zu zetern und schwieg. Gehorsam, 
autoritätsfixiert.« 

»Das spricht nicht unbedingt gegen sie. Sie benimmt sich daneben und 
schämt sich dafür«, gebe ich zu bedenken. »Eine Jüdin wäre noch jetzt am 
Keifen ...« 

Ein Punkt für mich, mein lieber Raffi!, denke ich. Ich bin der eindeutige 
Sieger, was unsere Wette angeht. Jedenfalls bis jetzt. 

»Weißt du, Raffı, zwei Juden zusammen sind ...« 

»Das ist nicht lustig!« Raffi ist ernst, fast möchte man meinen: 
verkniffen. 

»Hey, Raffi!«, scherze ich, »ist doch nur eine Wette, mehr nicht ...« Jetzt 
ist er wütend. Er kann nicht verlieren. 

»Raffi, schau es dir doch mal an! Du und deine Israelin! Zwei Juden, die 
Potenzierung aller Neurosen. Es ist so ungeheuer anstrengend, dass ihr zu 
nichts anderem mehr kommt ... nicht zum Arbeiten, nicht zum Einkaufen, 
Essen. Ihr geht aneinander drauf.« 

»Ja, es ist anstrengend. Aber es ist ehrlich. Ein ehrlicher Tod.« 

Ist ein ehrlicher Tod gesünder als ein unehrlicher?, denke, aber sage ich 
nicht. Heute ist mit Raffı nicht zu spaßen. Wir hängen unseren Gedanken 
nach. Sie sind sexuell. Meine zumindest. Ich gehe im Geiste durch, ob es 
wirklich sexuelle Vorteile bei den jeweiligen Partnern gibt. Raffı schwärmt 
in seinen Berichten mir gegenüber meist von den unglaublichsten 
erotischen Abenteuern, um die ich ihn schwer beneide, wenn ich auch 
etliche für erfunden halte. Meine spielen sich im eher bescheidenen, 
konventionellen Rahmen ab. Ich schreibe das mehr dem Zufall als der 
Religionszugehörigkeit zu. 

Wir teilen uns das Dessert. Es ist ausgezeichnet. Das hebt unsere 
Stimmung nicht im Geringsten. Raffi spricht wieder über sich, seine 
Sorgen, wechselt schnell zu seinen Depressionen. Mit wenigen 
Stichworten halte ich seinen Redefluss im Gang. 

Die Liebe lassen wir kurzzeitig außer Acht. 

»Hast du schon gehört? Ben Becker ist plötzlich Jude geworden.« 


»Der Tennisspieler?«, frage ich. 

»Nein, der Schauspieler.« 

»Aber er war doch als Schauspieler ganz erfolgreich - wozu dann das?« 

Wir löffeln weiter. 

»Anne Frank hat einen Ausstellungsraum im II. Hinterhaus unter dem 
Dach bekommen. Haargenau wie ihr Versteck. Passend zu ihrer 
Geschichte. Also ...« 

Mir graut vor der Parallele. 

»Ein Zufall«, sagt Raffı. 

Wir bestellen Kaffee, als sich ein dicklicher Herr unaufgefordert zu uns 
setzt. Er scheint ein Kollege Raffıs zu sein - jedenfalls klopft er ihm derart 
freundschaftlich auf die Schultern, dass ich fürchte, Raffı könnte sich auf 
den Dessertteller übergeben. Ein wichtiger Redakteur, vermute ich. Bleich 
steht Raffı auf, entschuldigt sich und verschwindet in Richtung Toilette. 

Die Zähne des Dicken sind gelb, als er grinst und nach meiner Serviette 
greift. »Für den Schweiß«, feixt er und verteilt diesen gleichmäßig über 
das ganze Gesicht. Ich verschwinde allmählich in der Espressotasse. 

»Warum sind eigentlich alle Juden solche Kotzbrocken?«, fragt mich 
dieser Berg völlig unvermittelt. 

Ich hebe den Kopf. Von Raffı keine Spur. Die Zähne vor mir sind eher 
hellbraun als gelb. 

»Äh, hm. Ja, also ...« 

Er scheint auf eine Antwort zu warten. 

»Alle?«, frage ich. »Wer genau?«, und kratze pedantisch den Zucker 
vom Boden meiner Espressotasse. 

»Nun, Raffı, Henryk, Michel, Maxim, wie sie alle heißen, ist doch nicht 
auszuhalten. Einfach nicht mehr auszuhalten. Nicht mehr. Die Zeiten sind 
vorbei, wo man sich von solchen Leuten tyrannisieren ließ. Die Zeiten 
sind vorbei. Sind Sie auch eine?« 

»Freundin, meinen Sie?«, frage ich. »Ja, ich bin eine alte Freundin von 
Rafli. Seit vielen Jahren«, übertreibe ich. 

»Nein, meine Liebe. Nein. Ich meine Jüdin und so.« 

»Ach so, na ja, das bin ich, ja, bin ich — wieso?« Ich lispele — Gott, ich 
lispele plötzlich. Ich bin blöder als sonst. Gott, bin ich blöd. 

Der dicke Mann, der aussieht wie ein aufgedunsener Tenor, zeigt mir 
seine hässlichen Zähne jetzt ganz aus der Nähe. Ich kann nicht fassen, was 


da gerade passiert. 

Die übrigen Gäste löffeln ihre Suppen. Ein Zahnstocher klemmt 
zwischen seinen Seitenzähnen. Er zieht ihn hin und her, aber er will sich 
nicht bewegen. Da könnte ich ein wenig nachhelfen, denke ich. Ich bin mir 
inzwischen sicher, dass Raffi auf der Toilette des Restaurants mindestens 
duscht. 

»Man kann es den anderen nicht mehr zumuten. Solche Kotzbrocken. 
Ich kann sie bei uns nicht mehr dulden.« 

Er kann mit eingeklemmtem Zahnstocher sprechen! 

»Den anderen?«, frage ich schließlich. 

»Ja«, grinst er. 

»Wem genau? Den Nichtjuden?« 

»Ja denen, genau, und allen anderen.« 

Warum hat der sich gerade mich als Gesprächspartner ausgesucht in 
einer 3,5-Millionen-Metropole? Gott weiß es. 

»Sagen Sie doch mal«, macht er weiter, »Sie als Jüdin, sagen Sie mal ... 
wie Sie das so sehen ...« 

»Ich, ich ...« 

Bisher war ich felsenfest davon überzeugt, dass Raffı eine Paranoia hat 
von der Art: »80 % aller Deutschen sind Antisemiten, glaub es mir ...« 

Hat Raffı das hier eingefädelt, um mich zu radikalisieren? 

»Ich, ich ...« 

Ich stottere sonst nie. Schwitze auch nicht. Aber jetzt rollen mir kleine 
Schweißperlen den Rücken herunter. Es wäre schon angebracht, wenn ich 
jetzt etwas sagen würde. 

»Es geht doch um Inhalte«, stammle ich. »Inhaltliches.« 

»Bitte?«, höre ich den Brocken singen. 

»Ja, Inhalte, Werte. Vielleicht, könnte ja sein, haben diese »Kotzbrocken« 
etwas zu sagen. Etwas Interessantes eventuell. Nicht ganz so lustig, 
unpassend für Sie. Sie sagen es vielleicht zu direkt, aber sie haben eben 
etwas zu sagen. Etwas, das all diesen »Anderen« nicht passt.« 

Raffı scheint auf der Herrentoilette des Borchardt entführt worden zu 
sein, keine Spur von ihm weit und breit. 

»Bitte?«, schreit jetzt der Dicke: »Sie wollen mir vorschreiben, was mir 
nicht gefällt?« 


»Mein Gott«, schreie ich jetzt zurück. »Ich kenne Sie doch gar nicht. 
Geben Sie mir meine Serviette zurück und halten Sie Abstand. Vielleicht 
sind gerade Sie so ein »Kotzbrocken«. Nur kotzen Sie mit anderem Inhalt!« 

Ein Gelächter bricht aus diesem Monstrum hervor. Der Zahnstocher 
macht sich los und landet knapp neben meinem rechten Auge. 

»Herrlich! Sie sind ja ein Herzchen. Nicht wie die anderen. Nee, mit 
Humor! Kotzbrocken mit Inhalt! Humor haben Sie ja, herrlich. 
Richtiggehend Humor! Ich muss los, gebe Ihnen mal meine Karte. Schicken 
Sie mir mal was von sich. Ich tue was für Sie, Herzchen - herrlich. Und 
grüßen Sie mir Ihren tragischen jüdischen Freund Raffı.« Er steht auf und 
geht. 

Ich starre ihm fassungslos hinterher. Was hat der denn genommen? 
Oder fantasiere ich jetzt schon in der Öffentlichkeit? 

»Siehst du?«, Raffı steht plötzlich hinter mir. »Ein kleiner Einblick in die 
Gehirne des deutschen Kulturbetriebs. Das ist der Durchschnitt, alles 
andere ist Ausnahme. Jetzt sag mir: Wenn es in den Gehirnen so aussieht, 
wie soll es im Bett oder in der Liebe anders sein?« 


[Menü] 


aktenberge 


Adriana, na endlich. Wo warst du denn die ganze Zeit, wir haben lange 
auf dich gewartet. Hat dir Zagreb nicht gefallen? Es ist doch deine 
Geburtsstadt! Du nimmst alles zu persönlich! 

Wir haben uns Sorgen gemacht, uns gefragt, ob du wohl gar kein 
Interesse mehr an uns hast. Du bist ja plötzlich fort und warst doch gar 
nicht fertig mit uns und all den schönen Dingen aus der Vergangenheit. 
Schau mal, was wir noch alles für dich haben. Du wirst dich wundern. 
Komm, komm mit! Nein, wir sind nicht beleidigt. Wir wollen nur unser 
Recht. Sei froh, dass du uns hast! 


Meine Dibbuks sitzen auf der Kellertreppe und empfangen mich mit 
vorwurfsvollen Mienen. Todesmutig steige ich hinab und komme mit zwei 
Koffern und einem Karton wieder hinauf. Am 13. Oktober, Freitag, dem 
13. Oktober - für die Chassidim ein Glückstag, heißt es. Ich nehme Platz 
auf dem alten Perserteppich, in einem Arbeitsoverall, mit meiner 
Lesebrille auf der Nase und mit einem Mundschutz gegen den Staub. 
Wenigstens vor meiner Allergie kann ich mich schützen. Vor mir die zwei 
hellbraunen Lederkoffer mit all den Papieren, die ich schon so lange 
durchgehen wollte ... Es ist ein Reflex, ich weiß nicht, warum ich tue, was 
ich tue, herumwühle in diesem staubigen Allerlei, weiß nicht genau, 
wonach ich suche. Ich tue es und weiß, dass ich am nächsten Morgen 
aussehen werde, als sei ich die Überlebende. 


Wieder habe ich die Zeichnungen meiner Mutter in den Fingern. Vom 
Lager, von der Fahne am Lagereingang, von Blanka Weinreb. Sie scheinen 
mir mehr Auskunft zu geben als Worte. Zwischen den Zeichenblättern 
liegen ein paar Fotos. Die beiden Schwestern posierend beim 
Starfotografen von Zagreb. Jelka trägt eine Perlenkette und Thea strahlt. 
Wie hübsch sie sind! 

Jelka auf der Promenade von Split 1941. Am Arm von Fritz Epstein. 
Fritz ist mager. Er hält Jelka ganz fest, aber er wird es nicht schaffen, sie 


mit nach Australien zu nehmen. 

Ein Gruppenfoto in Ba@vice, dem Strandbad von Split. Frühling 1941, 
steht hinten auf dem Foto. Meine Mutter und meine Tante haben die 
Mäntel über den Arm gelegt, die Sonne scheint, die jungen Männer um sie 
herum tragen Hüte. Nur noch wenige Tage und das alles wird vorbei sein 
- für immer und ewig. 

Dieses Wissen lässt jedes Foto unwirklich erscheinen. Meine 
Großmutter mit ihrem Mann, ihrer Schwester, ihrem Schwager. Die 
Fotografie stammt aus Wien, ich glaube, den Heldenplatz zu erkennen. 
Ein halbes Jahr später sind alle auf dem Foto außer meiner Großmutter 
tot, ermordet. 

Es ist eben etwas anderes, ob ein Foto mit dem winzigen Hinweis 
»unbekannt« im Jüdischen Museum hängt, oder ob diese zwei Mädchen 
an der Hand einer schönen Dame meine Mutter und Tante sind und die 
Hand der schönen Dame meiner Großmutter gehört. 

Es gibt erstaunlich viele Fotos, Briefe und Dokumente dafür, dass sie 
durch den Holocaust hindurchmussten. 

Dazwischen ein Brief aus New York. Er ist vom April 17th 1962 und 
mein Onkel Reverend Albert Altaras schreibt: 


To whom it may concern. 

This is to certify that I, Rev. Albert Altaras, am able and willing to 
take care of my brother, Dr. Jakob Altaras, Assistant Professor on 
the medical staff at the University of Zagreb. Upon his arrival in 
the United States, he can remain in my home, 1315 Sheridan Ave. 
Bronx, N. Y., for the extend of his stay. 


Sie haben also zu diesem Zeitpunkt bereits ans Emigrieren gedacht. Es gab 
also schon 1962 konkrete Gründe zu emigrieren, obwohl der Schauprozess 
gegen meinen Vater erst im Sommer 1964 begann. 

Warum, um Himmels willen, sind sie nicht nach Amerika 
ausgewandert? Raus, weg aus diesem schmutzigen Europa zu Reverend 
Albert Altaras: Rabbiner, Cantor, Shohet, Marriage Performer, 
Experienced Teacher of Modern Hebrew. Performs all Religious Functions. 
Ich wäre jetzt »New Yorkerin« ... 

Irgendwann halte ich einen besonders dicken Ordner in der Hand. 


Es ist spät, ich bin müde, zögere ihn aufzumachen, andererseits, wenn 
ich schon mal dabei bin ... 

In etlichen Anträgen bittet meine Mutter als deutsche Jüdin um den 
Erhalt der deutschen Staatsbürgerschaft. Sie müsse zunächst Asyl 
beantragen, erhält sie als Antwort, und diesen Antrag ausführlich 
begründen. Sie schildert ihre Flucht aus Kroatien und die Verfolgungen 
der Juden innerhalb der Partei. 

Der Antrag wird vom Bundesamt für die Anerkennung ausländischer 
Flüchtlinge abgelehnt: 


Nach Paragraph 10 des BVFG kann ein Vertriebener Rechte und 
Vergünstigungen nur dann in Anspruch nehmen, wenn er 
spätestens 6 Monate nach dem Zeitpunkt, zu dem er die zur Zeit 
unter fremder Verwaltung stehenden Ortsgebiete verlassen hat, 
seinen Antrag gestellt hat. Wir bedauern, daß wir Ihnen unter 
diesen Umständen den Vertriebenenausweis nicht ausstellen 
können. 


Sie antwortet, sie sei zunächst in Italien gewesen, weil sie keine 
Arbeitserlaubnis für die Bundesrepublik Deutschland hatte und ohne 
diese und so weiter und so fort ... Der Antrag wird zurückgewiesen, weil 
sie ihn mit Bleistift geschrieben hat. 

Nein, sie habe Italien nicht aus eigenem Verschulden verlassen müssen, 
sondern endlich in Konstanz eine Stelle als Architektin gefunden. Sie 
schreibt nun auf einer Schreibmaschine. Drei Jahre später erhält sie den 
Vertriebenenausweis, gültig für ein Jahr. Sie bittet nochmals um den 
Erhalt der deutschen Staatsbürgerschaft, sie sei doch deutscher 
Abstammung, deutsche Jüdin. Sie beschreibt ihre Kindheit, in der immer 
Deutsch gesprochen wurde, die deutsche Schule in Zagreb, die zwar 
evangelisch ist, aber auf die die jüdischen Kinder gehen, um Deutsch zu 
sprechen. 


Wir hatten eine schöne Kindheit und Jugend. Mein Vater war reich, 
er war Besitzer des größten Porzellan- und Glashandels in 
Kroatien. Bis zum 2. Weltkrieg lebten wir im Wohlstand. Von 1930 
—1938 besuchte ich die deutsche Volks- und Mittelschule, die der 


evangelischen Kulturgemeinde angehörte. Alle Fächer wurden auf 
Deutsch unterrichtet, ausgenommen Kroatisch und Französisch. 
Von 1938—1940 genoß ich eine zweijährige Ausbildung an der 
deutschen Handelsschule »Klara Herzog«. Im Zweiten Weltkrieg 
1941—1945 mußte ich meine Ausbildung leider unterbrechen. Seit 
1941 wurden wir als Juden verfolgt. 


Ihr Antrag wird abgelehnt. Die Begründung: Wie könne sie Asyl 
beantragen, wenn sie behaupte, eine Volksdeutsche zu sein? Mir 
verschlägt es die Sprache. Spätestens jetzt hätte ich einen Anschlag auf die 
nächstbeste deutsche Behörde verübt, auch wenn es nur die Poststelle 
gewesen wäre oder ein nahe gelegener Briefkasten! Meine Mutter aber 
bleibt diszipliniert, demütig, zielbewusst und gibt nicht auf. Sie stellt 
weiterhin den Antrag auf die bundesdeutsche Staatsbürgerschaft. Für sich, 
ihre Tochter und ihren Mann. 


Mein Vater beherrschte die deutsche Sprache perfekt in Wort und 
Schrift. Er bediente sich derer hauptsächlich, denn es war seine 
Muttersprache. Nach mündlicher Überlieferung stammt die Familie 
Fuhrmann aus Deutschland, meine Ahnen lebten in Frankfurt an 
der Oder, was mein Vater und seine Brüder öfter voller Stolz 
betonten. 
Zu Hause wurde nur Deutsch gesprochen. Wir wurden im deutschen 
Geist erzogen, denn mein Vater bemühte sich um die Aufrechterhaltung 
der deutschen Tradition. 


Die Überprüfung werde einige Zeit in Anspruch nehmen, antwortet man 
ihr, sie solle derweil ihre Kriegszeit schildern, und warum sie nun wirklich 
nach Deutschland wolle. 

Sie beschreibt minutiös die italienischen und die deutschen Lager und 
warum sie einen gelben Davidstern tragen musste. Sie endet mit 
folgendem Absatz: 


Bereits nach der Diplomprüfung befaßte ich mich mit dem 
Gedanken, Jugoslawien zu verlassen und nach Deutschland zu 
gehen. Freunde hatte ich keine mehr. Die meisten Familien, die den 


Krieg überstanden hatten, blieben im Ausland. Ich fühlte mich 
einsam und stets mehr oder weniger als Fremde behandelt. Man 
warf uns auch vor, Deutsche zu sein. So wuchs und reifte mein 
Wunsch, nach Deutschland zu gehen und zu versuchen, mich in der 
Heimat meiner Ahnen niederzulassen. Der jetzige Aufenthalt und 
die Berufstätigkeit verstärken meine Überzeugung, den richtigen 
Weg zur Regelung meines Lebens gewählt zu haben. 


Der Staat seinerseits bzw. dessen eifrige Vertreter bleiben völlig 
unsentimental: Man bittet sie, einen Zeugen zu benennen. Sie wiederum 
bittet Herrn Adolf Rotownik, den Prokuristen in der Firma ihres Vaters, 
für sie Zeugnis abzulegen. Der arme Mann macht es gern, auch wenn er 
inzwischen gebrechlich im dänischen Exil lebt: 


Als junger Beamter zuvor, Prokurist und Direktor nachher, war ich 
über fast zwanzig Jahre (1922—1941) in der Firma des Herrn 
Sigismund Fuhrmann in Zagreb tätig und kannte, auch als 
Vertrauensperson und Freund desselben, alle Einzelheiten der 
Lebensweise und der Gewohnheiten der Familie Fuhrmann. 
Deshalb kann ich bestätigen, daß Herr Sigismund Fuhrmann, 
Großkaufmann für Glas und Porzellan, nicht nur Fachmann in 
seiner Branche, sondern auch ein gebildeter und feiner Mensch 
war. Die Firma konnte ihr Ansehen dem Herrn Fuhrmann 
verdanken, er war mit seiner Familie von allen geschätzt und 
geachtet. 

Der Herr Fuhrmann hatte eine deutsche Ausbildung, beherrschte 
die deutsch Sprache in Wort und Schrift, führte 
Geschäftsgespräche und diktierte Briefe hauptsächlich in deutscher 
Sprache. Es war seine Muttersprache, nachdem er und seine Brüder 
aus Deutschland stammten und ihre Ahnen in Deutschland lebten. 
Die vollkommene Sprachkenntnis des Herrn Fuhrmann bestätigte 
diese Herkunft. 

Die Familie lebte im Wohlstand bis zum Zweiten Weltkrieg. Sie 
besaß eine Villa im Villenviertel, eine Wohnung in der Stadt, zwei 
Kraftfahrzeuge und konnte sich Chauffeur, Kinderfräulein und 
Hauserzieherin leisten. 


Der Herr Fuhrmann hatte zwei Töchter: Jelka, (geb. 1920) und Thea 
(geb. 1924). Das Aufrechterhalten der deutschen Kultur und Sitten, 
wie auch die Schulausbildung in deutschen Schulen für seine 
Kinder, war Herrn Fuhrmanns Wunsch. So wurden nur Deutsch 
sprechende Kinderfräulein im Hause aufgenommen: meine Frau 
Milly war die erste und durfte mit den Kindern nur Deutsch 
sprechen. Nachher hatten sie eine Erzieherin aus der deutschen 
Schweiz und zuletzt kam Fräulein Auguste von Schmidt, an die ich 
mich sehr gut erinnere. Sie war die Tochter eines österreichischen 
Oberst in Ruhe, konnte nur Deutsch und pflegte fast bis zum 
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, etwa 7 Jahre lang, die 
Ausbildung und Erziehung der beiden Töchter Fuhrmann. 

Die Familie Fuhrmann unternahm oft Reisen, mindestens zweimal 
jährlich nach Wien und nach Graz. Nach Wien wurde niemals eine 
Reise in die Wintersaison unterlassen, um den beiden Mädchen die 
Möglichkeit zu bieten, in die Iheater und in die Oper zu gehen, wo 
sie dem Wunsch ihres Vaters nach den Vorstellungen der 
berühmtesten Werke deutscher Klassiker und Opern beiwohnten. 
Fräulein Thea Fuhrmann musste als Jüdin den Judenstern tragen 
vom Mai 1941 bis Februar 1942, was ich selbst gesehen habe. In 
diesen 9 Monaten lebte sie unter den schlimmsten Bedingungen 
unter dauernder Spannung und Angst vor der Entführung in das 
Konzentrationslager. Sie war als Jüdin verfolgt und versteckte sich 
bei Freunden und Bekannten, von wo sie auch im Februar 1942 die 
Flucht aus Zagreb unternommen hatte. 

Mit dem Tode des Herrn Fuhrmann (kurz nach Kriegsausbruch) 
wie auch durch den Krieg selbst wurden das Familienleben und der 
Wohlstand der Familie zerstört und die Schulausbildung der 
Töchter unterbrochen. 

Ich erkläre mich bereit, die Richtigkeit obiger Angaben jederzeit 
vor Gericht und allen sonstigen Behörden durch Eid zu bekräftigen. 
Kopenhagen, den 12. Juni 1969 

Adolf Rotownik 


Die Anträge stammen aus den Jahren 1966 bis 1970. Vier Jahre lang 
schreibt meine Mutter Anträge und füllt Formulare aus, um von den 


zuständigen Verwaltungsbehörden die deutsche Staatsbürgerschaft zu 
erlangen. Ich frage mich, welche Art von Geisteskranken in den deutschen 
Ämtern saßen oder was für Leuten man über vier Jahre lang erklären 
musste, wie es in KZ s zugegangen war. Dass man einen Judenstern auch 
in Kroatien tragen musste. Dass deutsche Juden Deutsch sprachen. All das 
scheint dem zuständigen Verwaltungsbeamten absolut neu gewesen zu 
sein. Ihre Hausaufgaben haben diese Beamten jedenfalls nicht gemacht! 
Wo waren diese Leute während des Krieges? Ich wage kaum, es mir 
vorzustellen. Ich schäme mich - für die Ämter, für meine Mutter. Was für 
eine Erniedrigung, sich derart anbiedern zu müssen. Sie beschreibt in ihrer 
unerschütterlich pingeligen Art haargenau jedes Möbel und dessen 
Position im berühmten »runden Haus« in Zagreb, und dass der Flügel, ein 
Bösendorfer aus Wien, enteignet worden sei. Die Enteignung, so 
entschuldigt sie sich, sei geschehen, ohne dass sie es habe verhindern 
können. 

Mein Gott! Man hätte doch diesen gebeutelten Nachkriegskreaturen 
allein aus Dankbarkeit, dass sie überhaupt wieder deutschen Boden 
betraten, die Staatsbürgerschaft hinterhertragen müssen! Sie großzügig 
einladen, sie auf Knien bitten, in Deutschland zu bleiben, statt sie mit 
zentnerschweren Anträgen erneut zu demütigen! Ich wäre gerade gerne 
überall, in Amerika bei Onkel Albert, in Kanada, sogar in der Schweiz, 
nur nicht hier in Deutschland. Ich schäme mich so sehr. Und ich koche vor 
Wut. 

Ich muss Raffı anrufen. 

»Weifßst du eigentlich, wie spät es ist?« 

»Halb zwei?«, rate ich. 

»Viertel nach drei, aber kein Problem, um was geht’s?« 

Es ist hell, als ich den Ordner zuklappe, aus dem ich Raffı vorgelesen 
habe. Er hat drei Stunden zugehört, jetzt sagt er: »Komm, lass uns treffen 
und frühstücken.« 

»Manchmal bist du ein Schatz.« 

»Ich weiß«, sagt er. 


Wir haben »Frühstück Royal« bestellt, es schmeckt ausgesprochen gut. 
Wir sprechen über alles Mögliche, verlieren kein Wort über die Akten. 


Was soll man dazu auch sagen? Zwischendurch niese ich, die Stauballergie 
ist hartnäckiger als jeder Mundschutz. 

»Ich bin frisch verliebt«, gesteht Raffı nach einer Weile. Ich rechne 
heimlich nach, die Letzte hat ihn doch gerade erst vor einer Woche 
verlassen und ist beleidigt nach Tel Aviv abgereist? Er habe seine neue 
Liebe noch gar nicht kennengelernt, fährt er fort, er habe nur über E-Mail 
mit ihr verkehrt. Ich finde das - sagen wir - mutig. Für mich wäre das 
nichts, ich rieche immer gern an Dingen. 

Wenn Raffı gute Laune hat, ist er von unschlagbarem Charme. Er ist 
höflich und geistreich, hat sogar Interesse an seinen Mitmenschen. Wenn 
seine Internetfreundin vor ihm stehen wird, wird er diese gute Laune 
unbedingt brauchen. Na, was geht’s mich an. 

»Was macht die Geschichte mit deinem Bruder?«, wirft er beiläufig ein. 

»Keine Ahnung«, murmele ich. »Ich habe nicht weitergesucht. Stell dir 
vor, ich hätte noch weitere Geschwister, wo soll das enden? Soll ich mit 
der Suche nach ihnen meinen Lebensabend verbringen?« Ich klinge betont 
lässig. Wahrscheinlich heißen eh alle Adriana oder Adriano ... 

»Aber was? Das ist das Wichtigste überhaupt!« Er ist ehrlich entrüstet. 
»Wir fahren hin, gemeinsam. Ich komme mit.« 

Die Vorstellung, zusammen mit Raffı in Zagreb vor der Haustür meines 
Bruders zu stehen, irritiert mich. Als wäre nicht einer von uns beiden 
schon genug fürs Unglück. 

»Nicht jetzt«, erwidere ich. »Das Wetter in Zagreb ... Regen, Wind. Wie 
immer im Herbst. Vielleicht ein andermal. Außerdem will ich die Papiere 
zu Ende ordnen ...« 

»Meine Liebe«, Raffi bekommt einen nörgelnden Ton, »so geht das 
nicht. Wir müssen den Dingen auf den Grund gehen, auch wenn sie 
ernüchternd sind. Gerade dann!« 

Sätze, die mit »Meine Liebe« anfangen, verderben mir generell den 
Appetit. Ich schiebe meinen Obstjoghurt zur Seite. 

»Solange du das mit deinem Bruder nicht geklärt hast, kommst du nicht 
weiter. Es wird dich als schwarzes Geheimnis immer belasten, du wirst 
keine Ruhe haben. Die Papiere sind tot, aber dein Bruder lebt!« 

»Blödsinn! Werd jetzt nicht auch noch pathetisch! So viele Menschen 
wissen nur Ungefähres von ihren Brüdern oder Halbbrüdern und werden 
trotzdem Ärzte, Bürgermeister, Förster.« 


»Eine gute Freundin von mir, sie ist Schriftstellerin«, fährt Raffı unbeirrt 
fort, »hat gerade erfahren, dass ihr Vater gar nicht ihr Vater ist. Ein 
Denunziant aus Russland hat bei ihr angerufen und die Bombe hochgehen 
lassen. Jetzt hat sie eine Schreibblockade und möchte sterben.« 

Ich starre Raffı an. Was für eine Geschichte, sehr animierend. Rafli ist 
nun in Fahrt und möchte mit großer Geste in meinem Leben Ordnung 
machen. In diesem Moment klingelt sein Handy. Er läuft rot an, stammelt 
etwas und läuft zum Telefonieren aus dem Lokal. Im Nieselregen sehe ich 
ihn aufgeregt hin und her gehen. 2020 werde ich mit Raffı nach Zagreb 
fahren. Ich habe noch ein paar Jahre, um mich seelisch darauf 
vorzubereiten. Gemeinsam werden wir vor der Tür meines angeblichen 
Bruders stehen und klingeln. Ich werde höflich fragen: »Sind Sie mein 
Bruder?« Wenn er »Ja« sagt, haben wir etwas zu feiern. Sagt er »Nein«, 
habe ich immer noch Raflı. 

»Sie kommt! Am Freitag.« Raffi steht pitschnass vor unserem Tisch. 

»Wer kommt am Freitag?«, fragen ich und die Kellnerin unisono. 

»Meine Brieftaube!«, säuselt Raffı. Er ist glücklich. Seine Wangen haben 
einen Hauch Farbe bekommen. Er sieht aus wie ein Mensch. Mich und 
meinen Bruder hat er, Gott sei Dank, vergessen. 


Sobald ich zu Hause bin, mache ich mit den Papieren weiter. Die Kinder 
sind in der Schule, mein Mann auf der Probe, und außerdem hagelt es: der 
beste Moment, um mir den Karton mit der Beschriftung RESTITUTION 
BESITZ ZAGREB vorzunehmen. 

Wir sind im Jahr 1998. Meine Mutter stellt wieder einen Antrag. 

Sie hat seit rund 25 Jahren die deutsche Staatsbürgerschaft, als in 
Kroatien der Krieg ausbricht. In Kroatien und im Wohnzimmer meiner 
Eltern. Der Fernseher wird nicht mehr ausgeschaltet, auch nicht nachts, 
man muss jederzeit auf dem Laufenden sein. Die Wohnung meiner Eltern 
wird zum Außenlager der jugoslawischen Berichterstattung. Das Telefon 
steht nicht mehr still, alle ausgewanderten Freunde meiner Eltern melden 
sich bei uns, um mitzureden. Und es sind einige. 

Meine Tante und meine Mutter können sich nicht einigen, wer brutaler 
und verbrecherischer in diesem Balkankrieg daherkommt, bis zu dem Tag, 
als der deutsche Außenminister Genscher vorauseilend den kroatischen 
Staat anerkennt. Plötzlich und einmalig sind sich die beiden Schwestern 


einig: Dieses Verbrecherland wird so ohne Weiteres anerkannt, in die EU 
gehoben! Die beiden Schwestern toben, dann sind sie sich mehr als einig: 
Der verlorene Besitz muss zurückgefordert werden, und zwar jetzt und 
sofort! 

Meine Mutter holt sich Rückendeckung von einem befreundeten 
Staatsminister, dem diese Kroatiengeschichte auch nicht sonderlich 
schmeckt. Er vertritt sie als Anwalt. Ich halte ihren Briefwechsel in der 
Hand: 

Am 4. 8. 1998 schreibt er ihr, dass die Kroaten Restitutionsansprüche 
nur von kroatischen Staatsbürgern geltend machen würden. Dass aber 
eine doppelte Staatsbürgerschaft in Deutschland nicht erlaubt sei. Mit 
einer befristeten Staatsbürgerschaft wäre es zwar möglich, aber das 
Reichs- und Staatsangehörigkeitsgesetz der BRD unterstelle den Personen 
dann, dass sie ausgewandert seien. Wenn auch nur befristet. 

Meine Mutter fürchtet um ihre mühsam erworbene deutsche 
Staatsbürgerschaft. Sie will ihren rechtmäßigen Besitz zurück, was kann 
daran so kompliziert sein? 

Der Anwalt schreibt an die deutsche Bundesregierung: 


Als Staatsminister des Landes Hessen glaube ich, dass gerade im 
Falle von zwangsenteigneten jüdischen Mitbürgern ein 
überragendes öffentliches Interesse im Ergebnis anerkannt würde. 
Ich bitte die jeweiligen Ministerien um Mithilfe. 


Diese wird ihm zugesichert. 

Es passiert nichts. 

Er wendet sich wiederholt an die kroatische Botschaft, die eine 
generelle Entscheidung ablehnt und jeden Einzelfall gesondert prüft. 
Entschieden wird nichts. Wieder wendet er sich an seine Regierung, die 
ihm mitteilt, der kroatische Staat werde unmittelbar nach dem Eintreten 
in die EU mit dem Aufarbeiten der Restitutionsanträge beginnen. Meine 
Mutter hat die Nase voll! Diese Form von Politik widert sie an, sie schreibt 
ihrem Anwalt, sie werde von ihren Ansprüchen zurücktreten. 

»Iun Sie das nicht«, bittet sie der Staatsminister. »Nehmen Sie sich 
einen kroatischen Anwalt.« 


Nach einer kurzen Verschnaufpause tut meine Mutter genau das: Sie 
nimmt sich eine kroatische Anwältin und prozessiert bis zu ihrem Tod 
erfolglos gegen den kroatischen Staat. 

Ich weiß nicht, wie schwer diese Niederlagen meine Mutter getroffen 
haben. 

Sie sprach selten von Zagreb, fast nie vom Lager. Ich finde ein mit 
Bleistift handbeschriebenes Blatt. Ein einziges Mal machte sie ihrer 
Enttäuschung Luft: 


Was man so alles erlebt als »Ausländerin« und noch dazu als Frau. 
Das Alter spielt wohl auch eine Rolle bei diesen Un-Menschen. Sie 
mögen nur sich selbst und das, was sie machen. Eine 
Überheblichkeit, so tief verwurzelt, daß sie sich derer gar nicht 
bewußt sind. Der Maßstab ist wohl nur die Zugehörigkeit zu der 
Meute, die alles darf, der alles erlaubt ist - und wenn es auch 
blödsinnig und böse ist: Es wird akzeptiert und womöglich noch 
verschönert. 

Sonst wäre es ja nicht möglich, die wenigen Ausnahmen, die etwas 
abweichend denken, nicht zu Worte kommen zu lassen. Die 
Ohnmacht, in die man versetzt wird, fällt einem sehr schwer - da 
kaum einer von der Meute Verständnis dafür hat. 

Die Machtausübung dieser Meute ist eigenwillig, aber konsequent. 
Das Gefühl, stark zu sein, gibt ihnen auch die Kraft, die Macht zur 
Geltung zu bringen. Politisch sind sie das, was man im Moment 
braucht, was gerade Mode ist. Die Parteizugehörigkeit ist nur eine 
zusätzliche Möglichkeit, die Meute, in der man ist, zu stärken. Im 
Grunde feige und uninteressiert, wenn es um einen außerhalb der 
Meute geht. 


Ist das wirklich von meiner Mutter oder hatte sie zu viel Canetti gelesen? 
Ich will Raffı anrufen, es ihm vorlesen, aber er ist nicht erreichbar. 
Vielleicht sollte ich mir einen Whiskey einschenken, obwohl: am 
helllichten Tag? Ich werde den Verdacht nicht los, dass meine Mutter alles 
vorsätzlich gesammelt und archiviert hat. Es muss eine Absicht 
dahintergesteckt haben. Sie kann unmöglich daran gedacht haben, dass 
ich, ihre Tochter, eines Tages vor dieser Sammlung sitzen und sie Stück für 


Stück durcharbeiten würde. Ebenso akribisch und manisch, wie sie das 
alles einst gesammelt hat. Oder doch? Ist es eine Art Vermächtnis? Ein 
Appell: Lass dir nichts vormachen! Es ist genau so und nicht anders 
gewesen! 

Der Whiskey ist 30 Jahre alt und noch aus den Restbeständen der 
Wohnungsauflösung meiner Eltern ... Wie gut, dass sie mir den überlassen 
haben. Oder war auch das Absicht? 

Endlich erreiche ich Raffı. »Hör mal« fange ich an, aber er fällt mir ins 
Wort: 

»Morgen fliege ich nach Paris!«, schreit er in den Hörer, »nach Paris, mit 
ihr, meiner großen Liebe!« 

»Welcher Liebe?« Ich bin überrumpelt. »Wohin?« 

»Na, die aus dem Internet, die jüdische Amerikanerin. Ich bin so 
glücklich, wir werden heiraten, Kinder bekommen. Sie ist ein Traum. 
Nach dem Eiffelturm und ein paar Petits Fours werden wir 
zurückkommen. Wir wollen den Alltag in Berlin erleben. Wir werden 
zusammen leben. Bei mir. Wir melden uns.« 

»Raffi, warte! Alles ist ein Plan! Die Dokumente, die Akten! Für uns! 
Verstehst du?« 

»Die Zeitungen sind voll von Sarkozy und Carla Bruni. Was für ein 
Vorbild für uns! A bientöt, ma petite amie!« 

»Sarkozy hat Segelohren und stellt sich auf die Zehenspitzen, um Carla 
überhaupt küssen zu können. Aber er ist immerhin Präsident«, rufe ich in 
den Hörer. Doch Raffı hat schon aufgelegt. 

Paris. Vielleicht sollte ich nach Paris auswandern? 

Als ich dreizehn war, zeigten meine Eltern mir Paris. Meine Mutter 
hatte dort ein Jahr studiert. Sie kannte sich aus, zeigte mir ihre 
Lieblingsplätze, die von da an auch meine wurden. Wir nahmen den 
Schlafwagen am Heiligabend. 

Sobald die Weihnachtsfeierlichkeiten begannen, buchten meine Eltern 
regelmäßig einen Schlafwagen, und wir fuhren ins Ausland. Ich war am 
ersten Weihnachtstag morgens schon in Zürich, Rom oder Amsterdam 
aufgewacht. Hauptsache, nicht in Gießen, wo die anderen gemütlich um 
den Weihnachtsbaum saßen. Mir tat es immer leid, wurde ich doch über 
Wochen in der Waldorfschule auf die Ankunft Jesu vorbereitet, mit 
Liedern, Gedichten und dem Basteln von Adventsschmuck und 


Geschenken. Und nun: wieder nichts. Meine Eltern bemühten sich, den 
Mangel an Christentum durch den Reichtum an Reisen wettzumachen. 
Aber kein Ort, nicht einmal der schönste, der frei gewesen wäre von 
unserer speziellen Geschichte. Kein Tag, an dem die Vergangenheit uns 
nicht einholte und mit uns spazieren ging. In Paris, Zürich oder Brüssel, 
wohin auch immer uns der Nachtzug gerade entführt hatte. 


Ich war auch in Paris, aber es liegt mir gar nicht, höre ich meine Tante. 

Ich habe deine Mutter in Paris besucht, 1952, nein, 53. Sie hatte 
schrecklich viel zu tun, und so bin ich allein in dieses Museum gelaufen, 
dieses Holocaustmuseum, da hab ich sie zum ersten Mal gesehen: Die 
lafeln mit den ganzen Namen, Fuhrmann Leo, Fuhrmann Vladko, 
Fuhrmann Zlata, da habe ich zum ersten Mal das Ausmaß verstanden, es 
waren alle tot, alle. Millionen. Die ganze Nacht hab ich nicht schlafen 
können. Ja, natürlich wussten wir, Bruchstücke, Details, aber das Große 
und Ganze habe ich an diesem Morgen in Paris verstanden. Die Namen 
der Toten, die ganzen Namen der Toten. 


Paris ist auch Vichy. Und Paris ist auch offener Antisemitismus heute. 
Charmant ausgeprägt vielleicht, französisch eben, aber vorhanden. Da lob 
ich mir mein unerotisches Deutschland: Es hat - zunächst verordnet, dann 
nach 68 geradezu in einem Aufarbeitungswahn - verhältnismäßig viel 
seiner dreckigen Geschichte thematisiert. Und ist noch dabei, es zu tun. 
Nein, Paris ist auch keine Alternative. Die Finkelsteins und Goldenbergs 
in der Rue des Rosiers tun mir leid. Sie verkaufen lustige Kippas mit 
bunten Stickereien und anderen Judenkitsch an Touristen. Sie wirken 
bedrückt. Blass und jenseitig schauen sie durch die Scheiben ihrer 
Geschäfte nach draußen, während Ströme von Touristen zu ihnen 
hereinschauen. Vrais Juifs! 

Raffis Paris wiederum hat mit alldem nichts zu tun, natürlich nicht, es 
ist das Paris der Liebe, und das geht immer, irgendwie. Sogar für 
jemanden wie ihn. 

Der Whiskey ist wirklich gut. Ein edler Tropfen, das ist mir dieser 
Aktenmarathon wert, der sowieso nie mehr enden wird, jedenfalls nicht 
in meinem Jahrhundert. 


Die Dokumente, die ich diesmal hervorziehe, sind noch älter, sie 
betreffen die Eltern meiner Mutter. 

Meine Großmutter Hermine Fuhrmann, geborene Lausch, kam am 
23. Februar 1895 in Veliki Bukovec in Kroatien zur Welt. 1919 wurde sie 
die Frau von Sigismund Fuhrmann, meinem Großvater, geboren 1881 im 
ungarischen Bonyhäd. Anfangs war Sigismund ein einfacher Glasbläser. 
Ich halte seinen Lehrbrief aus dem Jahre 1901 in den Händen. Er ist in 
Sütterlin geschrieben, unterzeichnet von Jakob Groß, Glas-, Porzellan- und 
Sodawasserfaktorei aus dem jugoslawischen Vukovar. Oben rechts prangt 
ein österreichischer Stempel: Habsburger Doppeladler, die k. u. K., 
österreichische Großmonarchie. 

Ich finde Aufstellungen seines Vermögens. Aus der Inflationszeit der 
Jahre 1927 bis 1929 ein Bündel Schuldscheine: Er hat vielen Leuten Geld 
geliehen, in Millionenhöhe. Er sieht auf dem Foto seines Reisepasses von 
1932 aus wie ein deutscher Offizier: weißhaarig, stramm, wichtig. Ein 
Mann, der weiß, was er wert ist. 

Hermine bekommt einen Brillanten aus Antwerpen. Ich finde die 
Wertgarantie für diesen Stein neben Sigismunds Totenschein aus dem 
Jahre 1941. An den Totenschein angehängt ist der Taufschein meiner 
Großmutter. Taufschein? 

Zusammen mit meiner Mutter lässt sich meine Großmutter bald nach 
der Beerdigung ihres Mannes taufen. Meine Mutter erhält zusätzlich den 
Namen Franziska. Sie heißt nun Thea Franziska Fuhrmann. Meine Tante 
Jelka lässt sich nicht taufen. 

Das christliche Bekenntnis sollte Hermine nicht lange helfen. Wenige 
Wochen später muss sie fliehen. Es gelingt ihr, sich mit ihren Töchtern 
einige Monate lang zu verstecken. Schließlich werden sie im Zug erwischt 
und deportiert. Ich finde ihren Lagerausweis, ausgestellt von Italienern: 
Campo Internati Civili Porto Re. Die Italiener hatten von den Deutschen 
sofort mit dem Beistandspakt 1941 die Verwaltung des eroberten Kroatien 
übertragen bekommen, somit waren sie auch die Leiter der 
Konzentrationslager, Gott sei Dank, denn als sie kapitulierten, öffneten sie 
die Lagertore und ermöglichten allen inhaftierten Juden die Flucht. Die 
Ustascha beschwerten sich häufig bei den Deutschen über die Laxheit der 
Italiener den Juden gegenüber. Warum sind einige Völker 
judenfreundlicher als andere?, geht mir durch den Kopf. 


Tag ihrer Ankunft: 1. November 1942. Das Feld »giorno dell’uscita dal 
campo« (Tag der Abreise aus dem Lager), ist nicht ausgefüllt. Ein 
ärztlicher Befund vom Frühling 1945 aus dem amerikanischen 
Militärkrankenhaus Santa Maria di Leuca, Süditalien: Sie stellen bei 
meiner Großmutter eine halbseitige Gesichtslähmung als Folge des 
Lageraufenthalts fest. Arme Baka, so kannte ich sie: schief im Gesicht, 
dabei sehr höflich. Sie sah aus wie ein trauriger Clown. Ich konnte sie 
hervorragend nachmachen. Sie nahm es mir nicht übel, kochte mir 
stattdessen »Paradeissuppe« oder machte Palatschinken und gab mir einen 
schiefen Kuss. 

In derselben Mappe finde ich drei Briefe: Drei Verwandte schreiben 
meiner Großmutter. Sie haben überlebt, aber der Krieg hat sie weit 
auseinandergetrieben. 

Im ersten Brief ihrer Nichte Julka, 1949 aus Melbourne, schreibt diese, 
es gehe ihr gut - trotz allem. Der zweite ist aus Banghalore, von Tante 
Rosa. Sie tut sich schwer mit dem dortigen Klima. Doch bald wird sie 
ihrem Sohn nach Los Angeles folgen. Ob es da auch so schwül sei? Ach, 
das gute Wien fehle ihr so, trotz allem ... Der dritte Brief stammt von 
Nichte Francis, geschrieben am 6. August 1951 in Nairobi in deutscher 
Sprache, jedoch mit einer Schreibmaschine, die die deutschen Umlaute 
nicht beherrscht: 


Liebe Tante Hermine! 

Vor drei Tagen erhielt ich einen Brief von Leo, worin er mir die 
freundliche Nachricht Eures Wohlbefindens mitteilte und mir Eure 
Adresse übermittelte. Ich glaube, ich kann nicht in Worten 
ausdruecken, wie ich mich darueber gefreut habe, nachdem ich 
glaubte, daß leider niemand von unserer großen Verwandtschaft 
am Leben geblieben ist. 


Vor vielen Jahren ist in Tanganjika ein Jugoslawe 
aufgetaucht. Er war von Zagreb und dieser Idiot 
hat mit Namen alle meine lieben Verwandten 
aufgezaehlt, die in der schrecklichen Zeit des 


Krieges ums Leben gekommen seien. Darunter 
wart auch ihr. 


Ich habe vor Freude zu heulen begonnen, wie ich Leos Brief erhielt. 
Bitte schreibt mir ueber Euer Wohlbefinden, und wo ihr die ganze 
Zeit verbracht habt, und wer alles sich womöglich noch gerettet 
hat. 

Jetzt werde ich Euch kurz berichten, wie es mir seit meiner 
Auswanderung aus Oesterreich ergangen ist: Im Jahre 38 sind wir 
in Cypern gelandet und waren dort für 3 Jahre. Ich habe sehr 
schoen als Schneiderin verdient. Leider haben wir damals unseren 
armen Eltern nicht helfen koennen, da wir nur temporary visas 
hatten. Julka war in der Zwischenzeit in Australien gelandet, und 
gerade, wie sie es fertigbrachte, fuer die Eltern die Einreise dorthin 
zu bekommen, brach der Krieg aus, und unsere armen Eltern 
konnten Wien nicht mehr verlassen. Sie sind 3 Jahre spaeter in 
einem Konzentrationslager ums Leben gekommen. Das erfuhr ich 
erst sehr viele Jahre spaeter durch Red Cross. Das Geld hat eine 
große Rolle gespielt, da die Eltern nicht ohne einen Heller 
auswandern wollten. Als wir mit zehn Mark in der Tasche aus 
Wien wegfuhren, hatte Papa noch seine Pension, und als wir 
endlich etwas machen konnten, war es bereits zu spaet. Weißt du 
noch, wie wir bei ihm spielten in der Serviettengasse? 

In Cypern blieben wir bis 1941. Dann wurden wir in wilder Hast 
evakuiert und kamen nach Palaestina. Aber leider gab man uns 
dort auf keinen Fall eine Aufenthaltsgenehmigung, und nach 
6 Monaten hatten wir die Wahl zwischen Tanganjika oder 
Nyassaland in East Africa. 


Der Brief ist in blauen Lettern getippt und endet mit: 


Also, der Brief nimmt mich mit Unterbrechung schon den ganzen 
Tag in Anspruch. Jetzt hoere ich auf und warte mit Sehnsucht auf 
recht ausfuehrliche Nachricht. Ich hoerte vom Onkel, daß Du in 
Jugoslawien lebst: Kann ich vielleicht auch Dir irgendwie behilflich 
sein? 


Erst 1951 erfährt auch meine Großmutter, dass nicht alle tot sind. Dass 
verstreut noch der eine oder andere lebt. Kleiner Trost im großen 
Desaster. 

Unter dem Brief liegen ein kroatischer antifaschistischer Ausweis 
meiner Großmutter und Essensmarken. Sie ist bettelarm, bittet in 
mehreren Anträgen die kroatische antifaschistische Regierung um die 
Rückgabe ihres Vermögens. Aber keiner fühlt sich zuständig. Außerdem 
herrscht jetzt Sozialismus, und da gehört das Vermögen allen, vor allem 
der Arbeiterklasse. Ganz sicher nicht der jüdischen Weltherrschaft. Sie 
fädelt Perlen auf für ein paar Groschen, ich finde einige Lohnquittungen. 
Sie schlägt sich durch. Als ihre Tochter Thea nach Deutschland 
auswandert, bleibt sie zunächst in Zagreb. Iheas Briefe kommen aus 
Gießen, Jelkas aus Mantua. Beide bitten ihre Mutter, zu ihnen zu 
kommen. 

1965 bemüht sich meine Großmutter gleich um zwei 
Aufenthaltsgenehmigungen: in Italien bei der einen Tochter, in 
Deutschland bei der anderen. Auch ärztliche Befunde häufen sich: 
Schwächezustände, Osteoporose - Spätfolgen. Sie erhält eine 
Ausreisegenehmigung für Deutschland und wird im 
Universitätskrankenhaus in Gießen, in dem inzwischen mein Vater 
arbeitet, untersucht. Von nun an lebt sie in Gießen. 

1970 beginnt sie, krank und anfällig, einen ausführlichen Briefwechsel 
mit der Eidgenössischen Justizabteilung, Meldestelle für Vermögenswerte, 
Schweiz. 

Hermine bittet um die Aushändigung des Geldes ihres Onkels Ludwig, 
das sich auf Konten einer Schweizer Bank befindet. 


Sehr geehrte Herren, 

mein Onkel Ludwig Lausch aus Ludbreg/Jugoslawien lebte in 
Zagreb (Jugoslawien), Djordjiceva 7, bis zu seiner Deportation in 
das Lager, wo er starb. Er war ein wohlhabender, reicher Mann und 
hatte Geld in Schweizer Banken. Seine Frau Lilly Lausch, die 
Tochter Zora Konrad, geb. Lausch aus Varazdin, der Sohn Artur 
und das Enkelkind wurden schon 1941 in das Lager verschleppt 
und getötet. 


Der verstorbene Ludwig Lausch war der Bruder meines Vaters 
Samojlo Lausch aus Bjelovar. Ich, die Tochter seines Bruders, bin 
die einzig überlebende Erbin. Mir sind aber die Bank, die Höhe der 
Geldanlage sowie die Kontonummer nicht bekannt. 


Die Schweizer Seite antwortet 1971 umständlich, aber genau: 


In Beantwortung Ihrer Anfrage vom 22. Mai 1970 senden wir Ihnen 
beiliegend unsere Orientierung über die Bedingungen des oben 
genannten Erlasses. Für jeden einzelnen an geblichen 
Vermögenseigentümer (gilt auch für Ehepaare) ist ein separates 
Formular zu verwenden. 


Und so weiter. 

Hermine füllt die Formulare aus. Meine Mutter hat die Kopien 
archiviert. Ihre Schrift ist unregelmäßig und krakelig. Sie will es wissen. 
Wo ist das ganze Vermögen hin? 

Sie erhält am 30. 6. 1972 Antwort aus der Schweiz. 


Wir teilen Ihnen mit, daß wir in unserem Register die 
entsprechenden Nachforschungen angestellt haben. Soweit 
nachweisbar, sind uns von den gesetzlich zur Anmeldung 
verpflichteten Verwahrern (Banken, Versicherungsgesellschaften 
etc.) bis heute weder Vermögenswerte irgendwelcher Art noch 
Schrankfächer mitgeteilt worden. 

Hochachtungsvoll, Eidgenössische Justizabteilung — Meldestelle für 
Vermögen verschwundener Ausländer oder Staatenloser 

Betreff: Artur Lausch, Ludvig Lausch, Cilly Lausch geb. Friedrich, 
Zoa Konrad geb. Lausch sowie das Enkelkind Kukica Konrad. 


Es gibt also keine Vermögenswerte in der Schweiz. Noch nie? Nicht mehr? 
Hat sich meine Großmutter geirrt? Haben Schweizer Banken oder 
Versicherungen die Vermögen nicht gemeldet, also unterschlagen? Ich 
finde keine Antwort. Meine Großmutter auch nicht. 

Die Sterbeurkunde von Hermine Fuhrmann ist auf den 31. 1. 1973, 
14.45 Uhr, datiert. Ich erinnere mich, dass es sehr kalt war, als mich meine 


Eltern von der Schule abholten und wir zur Beerdigung der Baka fuhren. 
Ich war 13 und mehr pubertär als traurig. Hermine liegt auf dem kleinen 
jüdischen Abschnitt IV des ansonsten christlichen städtischen Friedhofes 
in Gießen, dort, wo meine Eltern nun auch liegen. 

Ich schaue hoch. Mir laufen die Tränen unter der Lesebrille herunter. 
Mein Anti-Staub-Mundschutz ist nass. Ich sehe aus wie ein Zombie, ein 
Untoter zwischen all den Toten. 

Mein Mann steht kopfschüttelnd in der Tür: Es ist 6 Uhr morgens. 

»So geht das nicht. Du musst irgendeine Form von Distanz aufbauen, 
sonst gehst du drauf!« 

Ich nicke ergeben, niese. Der Mundschutz ist durchweicht und 
unwirksam. 

»Hier«, er reicht mir das Telefon. »Raffi ist am Apparat, er sagt, es sei 
dringend. Was ist mit euch, braucht ihr Juden jetzt neuerdings keinen 
Schlaf mehr?« 

»Warum hast du angerufen?«, fragt mich Raflı schnell. 

»Nichts. Es ist nichts passiert. Brauchst dir keine Sorgen zu machen. Es 
ist wirklich nichts Schlimmes passiert. Ich habe gelesen. Ich habe in zwei 
Tagen 12 Jahre Naziregime, 25 Jahre jugoslawischen Sozialismus und 
20 Jahre BRD durchlebt, anhand von Unterlagen, Briefen und 
Dokumenten aus zwei alten hellbraunen Lederkoffern. Mir geht’s gut ...« 

Langsam schließe ich die beiden Lederkoffer. Es war der 13. Oktober, als 
ich in den Keller gestiegen bin, um sie raufzuholen. Der 13. Oktober, ein 
Glückstag für die Chassidim. Und für mich? 


[Menü] 


die macht der gewohnheit 


Die Premiere von »Die Macht der Gewohnheit« findet an einem 
verschneiten Novemberabend statt. Mein Mann hat die Theatermusik 
arrangiert, ich darf den Abend nicht verpassen. Meine Tante aus Italien ist 
zu Besuch, sie kommt mit, obwohl wir nicht sicher sind, ob ihr Thomas 
Bernhard wirklich liegen wird. Ich habe das Stück noch nie gesehen, es 
wird selten gespielt. Bernhard verlangt nach besonderen Schauspielern. 

Georg hat von den Proben schon einiges erzählt: Er hat sich als 
Orchester ein Quintett russischer Akkordeonisten ausgesucht: sehr viel 
Seele, sehr virtuos. Der Hauptdarsteller des Stücks, ein Berliner 
Iheaterstar, will jedoch in den Momenten, in denen er spielt, von den 
Musikern, die pausieren, nicht gestört werden. Er will, wie er betont, nicht 
in deren »tote Augen« schauen. Nichts soll ihn oder von ihm ablenken. 
Deshalb werden die Musiker sofort nach jeder Nummer mit der 
Drehbühne aus der Sichtlinie befördert. Das klappt in der Regel gut. 
Verhakt sich allerdings die Drehbühne, geht der Hauptdarsteller mitten im 
Satz ab und kehrt erst nach mühsamer Intervention des Intendanten an 
seinen Arbeitsplatz zurück. Nur wenn absolute Konzentration und Ruhe 
herrschen, können die Proben fortgesetzt werden. Ich bin beeindruckt von 
diesen Berichten und gespannt auf die Premiere. Meine Tante ist seit den 
hohen Feiertagen bei uns. Sie hat sich, schon schwach vom Jom-Kippur- 
Fasten, nach der Synagoge erkältet und friert immerzu. Zur Premiere trägt 
sie ein neues Kaschmir-Twinset, eine Merino-Strickjacke und darüber 
ihren Nerz. Man rät ihr an der Garderobe, den Nerz abzugeben. Aber der 
Blick meiner Tante verbietet jedes weitere Insistieren. Einzig ihre 
Pelzmütze nimmt sie ab und hält sie stolz auf ihrem Schoß. Wir sitzen in 
der zehnten Reihe Mitte. Die Premiere ist ausverkauft, die Luft im Raum 
nach kurzer Zeit sehr stickig. Alle sind da, ich grüße nach rechts und links. 
Kollegen, Intendanten anderer Theater, mitunter auch ein wenig zahlendes 
Publikum. Es riecht nach Parfüm und Bühnenarbeitern. Das Theater ist 
frisch renoviert, aber die Sitze sind eng und ungemüitlich geblieben. 


»Deutschland hat eine florierende Theaterlandschaft.« Ich bemühe mich, 
meiner Tante etwas Feuilleton zu bieten, derweil sie versucht, es sich auf 
dem Sitz doch irgendwie bequem zu machen. »Der Drang der Deutschen 
nach Höherem ist bekannt ... Streckenweise habe ich Mühe, ihrer 
militanten Wahrheitssuche zu folgen, aber ...« Meine Tante lächelt mir 
freundlich zu, ohne mir im Geringsten zuzuhören. 

Die Akkordeonisten setzen mit dem Forellenquintett ein. Sagenhaft, 
was Musiker mit ihren Instrumenten alles anstellen! Das Stück beginnt, 
eine junge Frau fällt immerzu in Ohnmacht, während der Hauptdarsteller 
dazu spricht. 

Er hält offensichtlich brillante Monologe, denen ich nicht ganz folgen 
kann - aber der Duktus ist erhaben. Ich begreife, dass es ums Zirkusleben 
geht, das erkennt man an den Kostümen. Immer wieder gibt es Pausen im 
Dialog, in denen die Musiker nach vorne zum Publikum gedreht werden, 
um zu spielen. 

Vor einiger Zeit bin ich genau an diesen Pausen gescheitert. Es ging um 
ein ganz anderes Stück, in dem immer wieder unerbittlich Pausen und 
Stille zwischen den Sätzen gefordert wurden. Diese Momente der Stille 
machten mir Schwierigkeiten. Sie hielten nicht nur die Zeit an, sondern 
legten tiefere Bedeutung nahe, sorgten für große Gefühle, für wahre 
Momente. Ich nahm sie schrecklich ernst, ohne sie wirklich zu begreifen, 
geschweige denn füllen zu können, und der Abend schleppte sich dahin 
wie eine parlamentarische Sitzung. Ich ahnte, dass ich hier an einen 
überaus wunden Punkt der deutsch-jüdischen Geschichte rührte: Die 
»jüdische Hast« hielt mich gefangen. Ich war nicht fähig zu diesen 
Momenten der Stille. Wenn ich sie aber nicht aushalten konnte, gab es für 
mich offenbar auch keine Tiefe, keine Bedeutung, keine Wahrheit, keine 
Erlösung. Nichts. Ich war verloren und würde den Gral niemals finden, 
Wagner würde mir auf ewig verschlossen bleiben. 

Damals endete meine Iheaterarbeit mit einer aufgebrachten 
Intendantin, die mich schüttelte und fragte, was los sei: Alles sei so 
fürchterlich langsam und langweilig. Dafür hätte sie mich nicht engagiert. 
Ich war ratlos, dabei hatte ich doch nur endlich auch mal Pausen machen 
wollen, Stille walten lassen. Ruhe und Tiefe finden. Ich hatte alles richtig 
machen wollen. 


Nein, ich hatte viel mehr gewollt: Ich hatte in die Abgründe der 
deutschen Seele eintauchen wollen, mitschweben im Luftreich ihrer 
Metaphysik, Wagner lieben, einmal so sein wie sie. 

Ich kehrte zu mir und meinem Tempo zurück. Die Aufführung dauerte 
die Hälfte der ursprünglichen Zeit. Sicher, der Theaterabend war nun vital 
und spannend, aber die wirkliche Wahrheit, die Pausen, die bedeutsame 
Stille waren mir verschlossen geblieben. Der Gral. Ich würde ihn nie 
finden. Ich dachte an die »Herrenmenschen« und das auserwählte Volk 
und wusste tief innen: Wir hatten nichts gemeinsam. 

Inzwischen sind fast vierzig Minuten vergangen. Der Hauptdarsteller 
spricht, die junge Frau fällt weiterhin in Ohnmacht, und es ist entsetzlich 
warm. Ich versuche, meiner Tante aus ihrem Nerz zu helfen. Aber feste 
Gummis um die Handgelenke machen ein unauffälliges Herausschlüpfen, 
ohne aufzustehen, unmöglich. Ich weiß: Der Hauptdarsteller duldet keine 
Unruhe im Raum, er wird ohne zu zögern abgehen - und das bei einer 
Premiere. Also lasse ich vom Mantel ab und gebe der Tante ein Bonbon, 
um sie wenigstens von ihrem Hustenreiz zu befreien. Wieder fällt das 
Mädchen im Zirkusrock auf der Bühne um, mir ist nicht ganz klar, 
warum. Ich hätte das Stück zu Hause lesen sollen, denke ich, als meine 
Tante neben mir zu japsen beginnt. Sie holt Luft, zwei-, dreimal, verharrt 
dann mit gestreckten Armen in einer bizarren Stellung. Wieder ziehe ich 
am Nerz, doch ihre Arme sind steif, es bewegt sich nichts mehr. 

Mein Nachbar, ein sympathischer schwuler Herr, rückt zur Seite, um 
Platz für meine vergeblichen Hilfeleistungen zu schaffen. Auf der Bühne 
ist es nun verdächtig still. Ist der Hauptdarsteller schon abgegangen? Ich 
will ihn nicht stören, aber das Gesicht und die Augen meiner Tante sind 
grau, hellgrau, der Mund ist weit aufgerissen — vielleicht ist sie tot. Wie 
soll ich, ohne zu stören, einen Krankenwagen hier hineinbekommen? 

Ich muss etwas tun, Premiere hin oder her. Entschlossen erhebe ich 
mich aus der Mitte der zehnten Reihe und schleiche, so leise ich kann, 
hinaus. Alle müssen der Enge wegen aufstehen, um mich vorbeizulassen. 
Aber sie tun es zuvorkommend, verständnisvoll und relativ leise. Die 
Theater-Ärztin wird aus einem anderen Theater gerufen. Ich bitte sie, 
meine Tante zu retten - falls überhaupt noch etwas zu machen ist -, aber 
sie solle auf keinen Fall die Vorstellung beeinträchtigen. Daraufhin gibt sie 
mir eine Spritze und rennt in den Zuschauerraum. Die Frau des 


Intendanten eines benachbarten Theaters ist herausgekommen, eine 
Thomas-Bernhard-Spezialistin. Sie hält meinen Kopf und redet mir gut zu: 
Bei einer derart langweiligen Inszenierung wäre es das Beste, in 
Ohnmacht zu fallen, meint sie lakonisch. 

Die Ärztin kehrt zurück und sagt: »Die Dame in Rot lebt.« 

Ich schreie: »Meine Tante ist nicht in Rot, sondern im Nerz!«, und die 
Ärztin verschwindet wieder im Zuschauerraum. 

Irgendwann schließlich hört man Applaus, meine Tante ist wieder bei 
Bewusstsein, sie kommt am Arm des freundlichen Sitznachbarn aus der 
Vorstellung. 

»Das Bonbon, das du mir gegeben hast, war schuld!«, bemerkt sie 
knapp. »Und die Aufführung war auch nichts Besonderes ...« 

Ich werde von der Intendanz und den Kollegen zurechtgewiesen: Sich 
auf einer Premiere so unkollegial zu verhalten, sei mehr als ein Fauxpas. 
Der Hauptdarsteller tobt. 

Die Kritiken schreiben von einem öden Abend, an dem in der zehnten 
Reihe eine Dame sogar eingeschlafen sei. Ich werde krank, meine Tante 
bekocht mich mit Hühnersuppe. Im Fieber denke ich nach: über Pausen 
und Stille und die tiefe, tiefe Wahrheit. Und dass ich sie nicht wirklich 
verstehe, nicht einmal annähernd. Von Wagner ganz zu schweigen. 


[Menü] 


ein satz in südafrika 


»Wir gehen ins Kino, und zwar alle'« Meine Stimme klingt nach 
Morgenappell. Wenn man zwei Söhne hat, ist das nicht zu vermeiden. 
»Einmal im Monat kann man wirklich mal was zusammen machen. Nein, 
Sammy, der Film ist nicht erst ab sechzehn. David, es ist mir egal, ob du 
keine Lust hast, ich habe in dem Film mitgespielt, und damit basta! Nein, 
Georg, er läuft nur in Mitte. Können wir jetzt los? Daaavid, wir warten!« 
»Warum soll ich mir einen Film anschauen, aus dem du rausgeschnitten 
wurdest. He?« Wenn er will, kann David sehr scharfsinnig sein ... 


Eine große deutsche Produktionsfirma hatte sich das Leben einer ebenso 
großen deutschen Schauspielerin und Sängerin vorgenommen, um daraus 
einen großen Kinofilm zu machen. Die Chansonnette hatte sich Ende der 
40er-Jahre in einen amerikanischen Juden verliebt, der sie mit zu seinen 
Eltern nach L. A. nahm, um ihnen seine große Liebe vorzustellen. Die 
Eltern waren vor den Nazis aus Deutschland geflohen, nur knapp der 
Vernichtung entkommen. Der Besuch wird ein Desaster: Die Eltern 
werfen die große Sängerin und Liebe ihres Sohnes als deutsche Arierin 
kurzerhand aus dem Haus. Ich sollte die Mutter spielen. 

»Ich fahre nicht für einen Drehtag nach Südafrika. Ist doch absurd. Der 
Aufwand steht in keinem Verhältnis zur tatsächlichen Arbeit. Außerdem 
bin ich krank«, erklärte ich damals aufgebracht meiner Agentin. 

»Sie können sich niemand anderen vorstellen«, antwortete sie ruhig. 

»Aber bitte, jeder ist ersetzbar, sogar ich.« 

Ausführlich schilderte mir meine Agentin, dass die Produktion sich 
mein gesamtes »jüdisches (Euvre« angesehen habe. Ich solle die jüdische 
Mutter spielen und niemand sonst. 

»Mein jüdisches (Euvre, dass ich nicht lache! Erinnere dich bitte ans 
letzte Mal!« 

Ich sollte eine Jüdin spielen, die aus Theresienstadt entlassen wird. 
Dafür sollten mir die Haare abrasiert werden. 

Eine schlaflose Nacht, dann sagte ich den Film ab: 


Es geht nicht, erkläre ich dem Regisseur. Ich kann mir nicht die Haare 
rasieren lassen, wie damals. Ich kann nicht Monate lang wie ein Häftling 
herumlaufen, bis die Haare nachwachsen. Es soll eine Komödie werden, 
aber ich würde über die Tragödie nicht hinwegkommen. Ich weiß, ich 
sollte. Ein guter, professioneller Schauspieler müsste das können, 
abstrahieren von der Rolle. Ich kann es nicht, nicht in diesem besonderen 
Fall. Dann erfahre ich, dass die Hauptdarstellerin in der Rolle der Eva 
Braun eine schicke Perücke bekommt. Warum bekommt sie, die Arierin, 
eine Perücke, wird fein gemacht und als Herrenmensch ausstaffiert? Ich 
kann und will nicht mehr der Untermensch sein. Entweder ich bekomme 
auch eine Perücke oder Eva Braun werden die Haare abrasiert! Ich will die 
Perücke von Eva Braun! Soll doch Eva Braun glatzköpfig herumspazieren. 
Das nenne ich Wiedergutmachung! 

Glücklicherweise behielt der Regisseur die Nerven, wir einigten uns auf 
eine 3,5-cm-Rasur. 

»Ich finde, du hast die Rolle damals sehr gut gespielt, auch ohne 
Glatze«, sagte meine Agentin, »Sie wollen nur dich. Auch wenn du nur 
einen Satz zu sprechen hast.« 

»Einen Satz?«, wiederholte ich ungläubig. »Das wird ja immer besser! 
Für einen Drehtag und einen Satz um die halbe Welt fliegen? Schönen 
Gruß, ich bin verhindert.« 

»Aber sie zahlen gut.« Meine Agentin blieb eisern. 

»So gut kann niemand zahlen, damit ich für 24 Stunden nach Südafrika 
fliege.« 

Drei Wochen und 100 Telefonate später lag mein Flugticket zur 
Abholung bereit. »Einsatz in Südafrika!«, frotzelte meine Familie. In 
Kapstadt angekommen, brauchte man mich noch nicht. Ich wurde im 
feudalsten Hotel der Stadt untergebracht, mit Flamingos im Garten und 
kolonialschwarzer Bedienung rund um die Uhr. Kurz meldete sich ein 
Hauch schlechten Gewissens, Reste meines Arbeitsethos’ -— aber nur sehr 
kurz. Man finanzierte mir, ohne dass ich einen Handschlag getan hätte, 
einen vollgültigen Südafrikaurlaub. Und all das, nur weil ich Jüdin war? 

Ich konnte meinen Text, diesen einen Satz: »Und Sie, was haben Sie 
während des Krieges gemacht?« Ich übte mal diese, mal jene Betonung. 
War gut vorbereitet, ich hatte meine Rolle verstanden. Ich hatte ja auch 
noch fünf Tage Zeit zum Üben. Mein Honorar setzte ich inzwischen 


sinnvoll ein und gönnte mir eine Safari. Was ist schon ein Film gegen den 
Aufmarsch der Giganten. Die Tiere waren imposant und für ein paar Tage 
vergaß ich vollkommen den eigentlichen Zweck meiner Reise. 

Endlich war der letzte Drehtag da - der gleichzeitig mein erster sein 
sollte. Mein Partner, der Filmehemann, war mittlerweile auch 
angekommen. Wir hatten gemeinsame Kostümprobe. Als wir aus der 
Garderobe traten, sahen wir unseren Vorbildern aus Ulm zum 
Verwechseln ähnlich, jüdische Emigranten 1949 in L. A. Wir sahen klein 
und verloren aus, passten unglaublich gut zusammen und wirkten sehr 
jüdisch. Wir waren irritiert. Alle behandelten uns betont höflich - als 
hätten sie etwas wiedergutzumachen. Wir drehten in einem kleinen 
Häuschen inmitten eines schwarzen, muslimischen Viertels. Statisten in 
orthodox-jüdischer Ausstattung liefen auf der Straße umher. Die 
Nachbarn starrten aus den Fenstern auf uns herab. Die Szene spielte am 
Sabbat, elektrische Geräte und alle Arten von Maschinen waren verboten, 
unser Film-Wohnzimmer war dunkel und schummirig, einzig von Kerzen 
erleuchtet. 

Dann wurde gedreht. Es ging sehr schnell. 

»Unser Sohn« kommt. Wir begrüßen ihn. Dann begrüßen wir stumm 
seine deutsche Frau. Es kommt zu einem sehr kurzen Streit, an dessen 
Ende der Sohn mitsamt seiner schönen deutschen Frau aus dem Haus 
fliegt, ihre Koffer fliegen hinterher. 

Mir kam es vor, als spielten wir gar nicht, mein Film-Mann und ich. Als 
würden wir nur kurz etwas wiederholen, was wir schon einmal getan 
hatten. Vor langer Zeit. Alles ging sehr schnell. Es war kaum Mitternacht, 
da waren wir »abgedreht« und das Abschlussfest konnte steigen. Das war 
er: Mein Satz in Südafrika. Ich war verwirrt. Hätte ich nicht vor wenigen 
Tagen zumindest die Giraffen und Elefanten gesehen, alles wäre mir 
unwirklich vorgekommen. 

Ein halbes Jahr später rief mich der Regisseur an. Der Film war schon 
überall plakatiert, sollte auf der Berlinale voraufgeführt werden. Die 
Szene sei aus dem Film herausgeschnitten worden. Vorauseilend fiel ich 
ihm ins Wort, wollte ihm und mir die Peinlichkeit der Wahrheit ersparen, 
dass ich schlecht gespielt hatte: 

»Das macht doch nichts, ist doch ganz normal. Ein Regisseur hat immer 
das Recht zu schneiden, aus welchen Gründen auch immer.« 


»Nein, nein, ganz und gar nicht. Ihr wart prima. Im Gegenteil, ihr wart 
sehr überzeugend. Eure Szene war stark, sehr authentisch - vielleicht zu 
authentisch. Es war einfach zu viel. Ich habe befürchtet, ihr würdet zu hart 
wirken und man würde euch als Juden nicht mehr mögen.« 

»Na ja, wir haben gerade den Holocaust überlebt, da ist man vielleicht 
ein bisschen hart«, antwortete ich vorsichtig. 

»Eure ganze Szene war gut. Wirklich sehr gut, alle sagen das, die 
Produktion, der Redakteur ... Aber weißt du: Ihr habt irgendwie die 
Stimmung verdorben. Die Stimmung des Films gestört, verstehst du?« 

»Ija, wenn man dem Holocaust entkommen ist, kann die Stimmung 
schon mal auf dem Nullpunkt sein ...« 

Absurd. Wir waren dem deutschen Kino zu viel! Das hätten sie sich 
aber vor dem Holocaust überlegen müssen, dass es einem irgendwann zu 
viel damit werden konnte: die ganze Brutalität und so. Obwohl, bis jetzt 
waren wir kein schlechtes Geschäft gewesen - there is no business like 
shoahbusiness. Ganze Legionen von deutschen Schauspielern bezogen ihre 
Monatsgagen von ihren Drehs als Hitlerjungen, Offiziere, SS -Männer. 
Und war es nicht der große Traum eines jeden deutschen Darstellers, 
endlich einmal Hitler geben zu dürfen ...? 

Was war das für ein Film, in dem die Juden störten, die Stimmung 
verdarben? Der Holocaust als Stimmungskiller. Tja, unsere große Zeit im 
Kino war wohl vorbei, man brauchte uns Juden nicht mehr. Jetzt kam eine 
neue Zeit, die der guten Deutschen und der bombenwerfenden 
Terroristen. Wir hatten das geschichtliche Verfallsdatum überschritten. 
Wir waren out and over. Ab jetzt würden wir aus den Filmen 
herausgeschnitten. Auch aus schon bestehenden: »Schindlers Liste« 
judenfrei! Ich war gespannt, wie sie das hinbekommen wollten. Ich 
wünschte, ich könnte mich auch herausschneiden aus meiner Geschichte, 
einfach so: cut! Mir ging es ja nicht anders: Auch meine Stimmung wurde 
nicht sonderlich gehoben, wenn ich in der Geschichte meiner Vorfahren 
wühlte. Aber ich hatte keine Wahl. Die Überlebenden und ihre Kinder 
und Kindeskinder haben Wunden, die sich nicht herausschneiden lassen. 
Die Stimmung heben - tun sie auch nicht. 


Am Ausgang des Kinos hole ich uns allen ein Eis. Meine aktuelle 
Stimmungslage ist eigentlich ganz gut. »Schade, Mama«, sagt der Kleine, 


»dass sie dich rausgeschnitten haben, der Film war gar nicht so schlecht.« 
- »Viel zu kitschig, völlig unpolitisch!«, meint David, der nicht in der Lage 
ist, sein Eis zu essen, ohne sich zu bekleckern. - »Die Musik taugt gar 
nichts«, grummelt Georg. »Seife. Traumschiff ...« 

Na gut, es war ein bisschen zu bunt, ein bisschen zu einfach gestrickt, 
aber sympathisch. Ich habe mich amüsiert. Wir hätten wirklich nur 
gestört. 


Vor dem Kino stolpern wir über Raffı. »Was machst du denn hier?«, rufe 
ich. »Warst du etwa auch in dem Film? Sag nichts, ich kann mir denken, 
wie du den Streifen fandest.« 

Ohne darauf einzugehen, bittet er uns in sein Stammcafe. Er ist blass, 
seine Augenringe sind tiefschwarz. Er nippt wie ein Vogel an seinem 
Cranberrysaft, und ich fürchte, er wird gleich losheulen. Mir wird selbst 
ganz flau. Nur Georgs westfälischer Teint ist rosig und gesund. Die Kinder 
bekommen Cola und die Gala. Raffı legt los. 

»Es war wie im Bilderbuch, nein, wie in der Bibel. Das Hohe Buch der 
Liebe im Berliner Alltag, die Kastanienallee leuchtete unter unserem 
Glück. Wir sprachen, aßen, schliefen, alles miteinander. Gestern ist sie 
abgereist, eine Stunde vorher hat sie Schluss gemacht. Sie könne keine 
Fernbeziehung aushalten, hat sie gesagt. Das war’s.« 

Das war’s? Ich komme nicht ganz mit. Ich rekapituliere. Richtig: Paris! 
Große Liebe, amerikanische Jüdin, die zu ihm nach Berlin zieht, damit die 
beiden einen gemeinsamen Alltag zustande bringen. Irgendwas scheint 
schiefgegangen zu sein. Raffı hat Tränen in den Augen. »Soll ich ihr 
vorschlagen Prag im spätherbstlichen Nebel? Ihr zeigen, wo ich 
herkomme. Wo sie herkommt?« Zärtlich streichelt er Sammy über den 
Kopf, der nur kurz von seinen Promigeschichten aufschaut. 

Was für ein mutiger und poetischer Vorschlag! Einige Sekunden lang 
bin ich neidisch, lasse mir aber nichts anmerken. Der kleine europäische 
Jude führt die »große Schwester Amerika« zu ihren Wurzeln zurück. Ich 
sehe sie auf dem verwunschenen Jüdischen Friedhof in Prag Steine auf die 
Gräber ihrer Ahnen legen, durch die Galerien streifen, Palatschinken 
essen. Sie wird ihre Großeltern verstehen, und dass es ein Leben vor 
Amerika gab. Ihre Liebe zu ihm wird niemals aufhören. 


»Wo liegt eigentlich Prag?«, fragt Sammy. »Können wir mitfahren?« 
Der Vorschlag wird einstimmig angenommen. 

»Ich finde, wir können jetzt endlich nach Hause«, nölt David, dem jede 
romantische Ader fehlt. 


Eine Woche später erhalte ich eine SMS : »Fliege heute zu ihr nach L. A. 
Sie wollte nicht mit nach Prag kommen. Habe mir bis April 
freigenommen. Bitte gieß meine Blumen. Dein Raflı.« 

Vier Tage später ist Raffi zurück in Berlin. Er ruft mich an. 

»Es ist aus, aber in Ordnung so, ehrlich. Eine wunderbare Frau. Aber 
beziehungsunfähig. Lebt koscher und weiß nichts vom Judentum. Nichts 
von Europa. Nichts. Amerika hat sie kaputtgemacht. Das Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten geht schlecht mit seinen jüdischen Kindern 
um. Sie wissen nichts ...« Er klingt feierlich und abgeklärt. Er ist um den 
Globus geflogen, um jüdische Kinder zu zeugen. Nun sitzt er wieder in 
seiner Wohnung in Prenzlauer Berg, im so gehassten, geliebten 
Deutschland und telefoniert. 

»Europa ist gar nicht so verkehrt«, sind seine letzten Worte. Dann legt 
er hastig auf. Er erwartet Besuch, Damenbesuch. 

Ich bin Sieger nach Punkten. Keine seiner jüdischen Liebschaften hat 
bislang gehalten, geschweige denn ihn glücklich gemacht. Aber mein Sieg 
fühlt sich schal an. 


[Menü] 


milch und honig 


Ich treffe Raffi auf der Rosenthaler Straße wieder. Er wirkt gehetzt. Es ist 
fünf Uhr und stockfinster. Ich hätte ihn um ein Haar nicht erkannt. Wir 
haben uns einige Wochen nicht gesehen und uns etwas auseinandergelebt. 
Da er gleichzeitig alle beleidigt und allen gefallen will, hat er einen vollen 
Terminkalender. Ich bin inzwischen in mehreren deutschen Städten mit 
dem Vorbereiten von Inszenierungen beschäftigt gewesen. Meist 
Operetten. Ein aussterbendes Genre, das Tempo und Humor erfordert und 
einen dennoch nicht ins Feuilleton bringt. Tja, wenn die Juden noch leben 
würden ... Das sage ich natürlich nicht, sondern starre Raffı an, der mich 
anstarrt. 

Was unsere Abmachung betrifft, passiert gerade auch nichts Neues. 
»Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr ...« habe ich beim letzten 
Mal am Telefon zu Raffı gesagt, er hat pikiert aufgelegt. 

Nun sind wir ineinandergerannt und müssen etwas sagen. »Wie 
geht’s?«, fange ich an und bereue es sofort. »Wie soll’s gehen?«, ist die 
Antwort. Dann eine Pause. Mir tropft der Regen in den Nacken, Raffı hat 
einen Schirm. »Ich werde gehen«, sagt er, ich sage: »Na klar!« »Nein«, 
insistiert er, »ich wandere aus - für immer! Nach Israel, nächsten Monat. 
Dort werde ich glücklich sein. Das weiß ich!« Er sagt das so bitter, als zöge 
er an die Front und nicht ins »Hotel Ramada« nach Tel Aviv. 

»Schon allein das Gefühl des Glücks wird mich glücklich machen, 
verstehst du? Ich werde dort die wirklich wichtigen Berichte machen 
können. Nicht so fadenscheinige Berichte aus dem jüdischen Abseits wie 
hier!« 

Ich nicke, obwohl ich nicht ganz sicher bin mit dem »Glücklichsein« 
und so. Er muss übertreiben, das ist klar, sonst bringt er nicht einmal den 
Mut auf, zum Flughafen zu fahren. 

Ich denke an Tel Aviv, an den Busbahnhof, und dass es dort 
wahrscheinlich nicht leiser geworden ist. Aber klar - kein Grund, nicht 
auszuwandern. Ich schäme mich ein bisschen - aber ich bin auch 


erleichtert. Raffı geht. Mit ihm gehen die melancholischen Mittagessen, 
aber auch sein vorwurfsvoll beleidigtes Gesicht. Ich werde wieder frei sein 
zu glauben, dass nicht 80 % der Deutschen Antisemiten sind, sondern 
einfach nur ... 

»Ignorant sind sie alle«, sagt Raffi. »In einem Land, in dem 80 % der 
Menschen Antisemiten sind, hat es keinen Sinn«, murmelt er und ich 
nicke beflissen. 

»Wann, ehm, wann genau geht’s denn los?«, frage ich. »Bald«, sagt er, 
lächelt mir zu, küsst mich ausgesprochen flüchtig und verschwindet 
mitsamt Schirm in der Menge. 

Im Starbucks finde ich noch einen Platz am Fenster. Natürlich geht man 
nicht zu Starbucks, aber nach so einem Schock würde ich sogar im 
Führerhauptquartier einen Espresso bestellen. Ich bin nass bis auf die 
Haut, rieche nach feuchtem Pudel und die Wimperntusche klebt auf 
meinen Wangen. Als hätte ich geweint. Ich beneide ihn. Was ist schon 
eine alte Welt gegen eine neue? Er, der Tscheche, verwandt mit Kafka, 
Milos Forman und Pan Tau gibt den Käfer auf, den Feuerwehrball, die 
Melone, für das Land, wo Milch und Honig fließen. Verlässt die 
Relativitätstheorie, den Penisneid für die Hatikwa. Beginnt ein neues 
Kapitel seiner Geschichtsschreibung - geschichtsfrei, geschichtslos. Denn 
das kann man sein in Israel. Dort bieten sie einem einen Neuanfang, heißt 
es immer in den glänzenden Annoncen des Gemeindeblattes. Aber gibt es 
einen selbst überhaupt ohne Geschichte? Wie frühstückt ein 
geschichtsloser Mensch? Kann er überhaupt sein Ei köpfen oder hat er 
auch das vergessen? Alles verlassen, alles vergessen! Geht denn das, »alles 
hinter sich lassen«? Mein Kopf wird schwer. Ich merke, ich komme in 
einen Bereich, wo die metaphysische Luft extrem dünn wird. Was für eine 
Verlockung. Milch und Honig ... Zu dumm nur, dass mir von Milch immer 
übel wird und der Honig zwischen den Fingern kleben bleibt. Zu dumm. 


Auch die Jeans, die ich mir im Schuppen um die Ecke mühsam überziehe, 
steht mir überhaupt nicht. Raffı hat nicht recht. Es gibt nicht für jeden die 
passende Jeans. Für mich jedenfalls gibt es keine, so viel ist klar. Das 20- 
jährige Girl an der Kasse schaut mir mitleidig hinterher. Hierher komme 
ich nie wieder, schwöre ich mir. 


Es ist dunkel, als ich nach Hause fahre, aber es hat aufgehört zu regnen 
- immerhin -, so übel ist Berlin doch gar nicht. 

Mir bleibt nichts anderes übrig, als mich dem wahren Abenteuer zu 
widmen: dem Alltag. Tag für Tag schleppe ich mich auf den Markt, kaufe 
tapfer den deutschen Bodenapfel, erziehe die Kinder. Aber Alltag ist auch 
keine Alternative. 

»Mama, willst du dir nicht mal ein Kochbuch kaufen? Im »Austria« 
schmeckt das Schnitzel irgendwie anders«, mäkelt Sammy. 

»Halt das Messer richtig und iss auf!« 

Ich weiß auch nicht. Die Panade, die aufs Schnitzel gehört, klebt an der 
Pfanne, das Fleisch ist hart - warum das alles? 

»David, wie lange sind deine feuchten Sportklamotten schon in der 
Tasche? Die ganze Wohnung stinkt nach Biotop!« Mein ältester Sohn ist 
inzwischen fast unbemerkt 12 geworden. Seine Stimme krächzt, seine 
Hosen hängen in den Kniekehlen. Er hat in einem Ferienlager israelische 
Tänze gelernt und erklärt mir großkotzig Ben Gurions Kriegsstrategien; 
über kurz oder lang wird auch er an der Strandpromenade Milch und 
Honig schlürfen. Dafür spezialisiert sich der Kleine auf Kirchen, rennt in 
jede offene Kathedrale, erinnert mich an Kardinal Lustiger, Star der 
Übergetretenen. Ich habe sie zu lange außer Acht gelassen, so viel ist klar. 
Nun gut, sie gehen in jüdische Schulen, sind als Erste informiert, wer wem 
im Nahen Osten gerade unrecht zugefügt hat. Aber wann haben wir das 
letzte Mal einen Sabbat zusammen gefeiert? Außer an den hohen 
Feiertagen zwinge ich sie höchstens einmal im Monat am Freitagabend in 
die Synagoge. Sammy kommt nur mit, weil er eine Riesentafel Milka- 
Schokolade vom Gabbai, dem Synagogendiener, bekommt. David, weil 
wir im Anschluss beim Chinesen abendessen und er dort alle anderen 
Juden treffen kann. 

Ich habe mit dem Judentum zu spät angefangen! 

»Bin ich eine schlechte Mutter oder nur eine schlechte Jüdin?«, frage ich 
am Abend meinen Mann. »Das Judentum wird über die Mutter 
weitergegeben, ist das nicht jüdische Mütterlichkeit genug?«, antworte ich 
mir vorauseilend selbst. Georg grinst und hält sich klugerweise raus. Er 
erträgt den Gottesdienst nur schwer. Der Gesang des Kantors, die Reden 
des Rabbiners gefallen ihm. Aber warum alle Gemeindemitglieder 


während des Gottesdienstes gleichzeitig reden müssen, kann er nicht 
nachvollziehen. Schweigen scheint keine jüdische Stärke zu sein. 

Georg spricht generell wenig. Als sei Reden unanständig. In Westfalen 
haben sie wohl Kommunikation mit Prostitution verwechselt. Momentan 
ist er noch stiller als gewöhnlich. Vor einiger Zeit ist sein Vater gestorben. 
Auch bei den Deutschen wird gestorben. Ein freundlicher Mann mit 
einem schweren Oberkörper, in dem noch eine Kugel aus Norwegen 
steckte, 1943. Jedes Mal, wenn er mich sah, drückte ihn der Einschuss, und 
er gab kleine scherzhafte Kriegsepisoden zum Besten. Ich mochte ihn. Er 
war klug, belesen, und er schämte sich. Er holte sich auf einer Kreuzfahrt 
in Norwegen eine Lungenentzündung und starb wenige Wochen später 
daran. Und da soll mir noch einer sagen, es gebe keinen Gott. 

Seine Frau blieb allein mit dem roten Backsteinhaus und den Rabatten 
im Garten. Über dem Klavier hängt ein Porträt von ihr aus den 30er- 
Jahren. Ein hübsches BDM -Mädchen mit flachsblonden Zöpfen. 
Manchmal versuche ich herauszufinden, ob sie unter Einsamkeit leidet. Sie 
redet in einem fort, singt, kichert beherzt dazwischen, und ich fürchte, 
dass eher ihre Zuhörer verrückt zu werden drohen als sie selbst. 

»Deine Mutter singt, völlig unmotiviert, merkst du das«, frage ich 
meinen Mann häufiger. Ihm ist es bisher nicht störend aufgefallen. Sie hat 
fünf Kinder zur Welt gebracht und mit eisernem Willen erzogen. Zu den 
jährlichen Familientreffen in Westfalen fehle ich meistens. Ich habe 
Premieren, einen wichtigen Drehtermin, eine Nierenbeckenentzündung ... 
»Deine Tante wohnt monatelang bei uns und du kommst nicht mal mit 
zum Achtzigsten von Mutti!«, durfte ich mir schon anhören. Warum 
wohl? Aber er hat recht. 

Wenn mir die Ausreden ausgehen, muss ich mit. Vollkommen naiv 
plappert sie dann aus ihrer Jugend als Lehrerstochter. 

»Da gab es plötzlich so viel Platz in den Schwimmbädern, den Juden 
war es doch jetzt verboten zu baden, uns aber nicht ...« 

Ihre Erzählungen sind völlig wertfrei: »Mein Vater ist nie in die Partei 
eingetreten - sondern war sehr musikalisch ...« So war das eben. 
Manchmal spüle ich, während sie redet. Manchmal dreht es mir den 
Magen um. Ich mag sie irgendwie, aber ist so viel Naivität möglich? 

Ich habe mich nie bemüht, ein Treffen zwischen unseren Familien zu 
organisieren. Meine Fantasie genügte völlig, um es mir in den grellsten 


Farben auszumalen: Wehrmachtssoldat trifft auf Kommunistin, BDM - 
Mädchen auf Partisan ... Nein. Solange alle lebten, taten wir einfach so, als 
gebe es die jeweils anderen Eltern nicht. Als seien alle tot. Irgendwann 
würden sie sowieso sterben. Nach dem Tod ihres Mannes folgte sie 
unserer Einladung und kam nach Berlin. Die Kinder und mein Mann 
freuten sich - sie sich auch. Es wurde eine Katastrophe. Alles, was ihr 
nicht schmeckte, kam von unten »aus dem Süden«. Wobei der Süden kurz 
nach Tirol begann. »Euereins ist eben von Geburt aus nervös«, erklärte sie 
mir, als ich nach und nach begann, die Fassung zu verlieren. Schon bald 
weigerte ich mich, auch nur einen einzigen deutschen Eintopf zu mir zu 
nehmen, den sie für uns kochte. Erklärte, dass Eintopf faschistisch sei, und 
trat in den Hungerstreik. Ich erlebte mich von einer völlig neuen Seite. 

Das Ganze ging sieben Tage lang, dann fuhr sie zurück nach Hause, 
nach Westfalen. Mein Mann, ihr Sohn, schwieg. Was blieb ihm auch übrig 
zwischen Mutterkreuz und Jewish princess? Er verschanzte sich in seinem 
Tonstudio und tagelang war außer Bachs wohltemperiertem Klavier nichts 
mehr von ihm zu hören. 


»Mama, es sind nur noch zwei Tage bis Chanukka«, weckt mich Sammy 
am nächsten Morgen. Er steht im Schlafanzug vor meinem Bett. »Ich 
wünsche mir einen neuen Hockeyschläger für die Halle, einen gestreiften 
Mundschutz, und David will die Sopranos haben. Alle Folgen.« 

Chanukka? Noch zwei Tage bis zu Chanukka! Warum hat mir das 
keiner früher gesagt? Fest der Lichter, der Freude, der Geschenke! 
Geschenke sind nicht obligatorisch, aber im assimilierten deutschen 
Judentum ist man, um den Kindern eine Freude zu machen, dazu 
übergegangen. Da Chanukka und Weihnachten fast zeitgleich im 
Dezember stattfinden, will man in der christlichen Umgebung nicht 
auffallen, und so hat sich in Deutschland der Brauch durchgesetzt, für die 
Kinder kleine Chanukkakalender zu basteln, für jeden Tag ein Geschenk. 
Bei acht Tagen und zwei Kindern 16 Geschenke. Wir haben noch zwei 
Tage bis zum Festbeginn, mir fehlen noch 14 Geschenke. 

»Mama, David will doch nicht die Sopranos, sondern alle Staffeln von 
24«, brüllt es jetzt aus dem Flur. 

Ich muss sofort in die Stadt, einkaufen! 


Beim Rausgehen öffne ich dummerweise den Briefkasten: Ein Brief aus 
Israel, an meine Eltern adressiert, hat eine Odyssee hinter sich und ist bei 
mir gestrandet. Es ist eine Einladung von den nach Israel ausgewanderten 
Partisanen und endet mit den Worten: »Liebe Thea, lieber Jakob, unser 
sechzigjähriges Jubiläum wird wahrscheinlich unser letztes sein. Wir sind 
nicht mehr viele, bitte kommt!« 

Es hat keinen Sinn, ihnen zu sagen, dass meine Eltern tot sind und nicht 
kommen können. Sie wollen es nicht wahrhaben. Es bleibt mir nichts 
anderes übrig, als selbst an ihrer Stelle zu fahren. Ich könnte auch Raflı 
besuchen ... Falls er schon ausgewandert ist. Ich verspreche den Kindern, 
nur drei Tage zu bleiben und herrliche Chanukkageschenke aus dem 
Heiligen Land mitzubringen. 


Mein Verhältnis zu Israel ist - gelinde gesagt - schwierig. Früher, wenn 
ich mit meinen Eltern nach Israel reiste, begannen uns unsere Verwandten 
direkt am Ben-Gurion-Flughafen zu beschimpfen: Wie wir nur in 
Deutschland leben könnten? Im Land der Täter! Mit ausschließlich SS - 
Leuten als Nachbarn! Wir schwiegen und fühlten uns ertappt. Fortan 
bemühten wir uns, alles an Israel besonders schön zu finden - was nicht 
ganz leicht war. Schon auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt 
bewunderten wir lauthals die potente Klimaanlage, obwohl sie uns armen 
Nordeuropäern wahrscheinlich eine dicke Lungenentzündung bescheren 
würde. Nannten die Umgebung belebt, obwohl es einfach nur laut war. 
Und der Hummus, den man uns in einem Plastikbehälter zur Begrüßung 
reichte, der bestimmt sehr gesund war, und den wir in den allerhöchsten 
Tönen lobten, schmeckte schlichtweg nach Tonerde. Wir wussten, dass wir 
das Land zu lieben hatten, aber nicht genau, wie das gehen sollte. 

Ich hatte nie viel Glück mit Israel, meine Reisen waren stets mehr als 
merkwürdig. 

Nach dem Abitur wollte ich zum ersten und einzigen Mal nach Israel 
auswandern. Ich erreichte Israel per Schiff, wie ein richtiger Profi: Ancona 
- Piraeus - Haifa. Die Überfahrt sollte das Beste bleiben am Auswandern. 
Ich hatte drei Liebhaber an Bord, denen ich versprach, meine Zukunft mit 
ihnen zu verbringen. Sie stiegen, wie praktisch für mich, nacheinander 
aus. 


Der Erste, Basti aus dem Allgäu, transportierte Lkws in den Iran. 
Warum er diese Route wählte, weiß ich nicht. Er war blond und praktisch 
veranlagt, ein echter Mechaniker eben. Der Zweite, Jossi, 
Diskothekenbesitzer aus München, wollte eine Dependance in Tel Aviv 
aufmachen. Er war geistreich und reich, eine glückliche Kombination, und 
von unschlagbarem Zynismus. Der Dritte hatte die meisten Chancen bei 
mir. Er wanderte aus wie ich, Medizinstudent aus Koblenz, der bis zur 
Abfahrt Robert Kahn, auf dem Schiff aber schon Robbi Cohen hieß. Ich 
teilte im Wechsel mit ihnen die Kojen, mein Geld hatte nur für einen Platz 
an Deck gereicht. Wir sangen und lachten viel, meist alle zusammen - und 
ich fand, dass der Zionismus Spaß machte und eine richtig gute Sache war. 

Die ersten Lichter von Haifa waren überwältigend. Meine 
Freiheitsstatue, dachte ich an jenem frühen Morgen. Ich sollte es nie 
wieder denken. Wir umarmten uns an der Reling. 

Ich wurde von einem Freund meiner Eltern abgeholt, einem ehemaligen 
Bürgermeister von Netanya. Ein alter Jecke, so um die achtzig. Er war 
gebürtiger Gießener und hatte die Stadt noch mehrmals besucht, immer 
dann, wenn »Gießen seine Juden einlud«. Ein Besserwisser vor dem 
Herrn, der mit seiner rechtzeitigen Flucht aus Nazideutschland selbst vor 
den Toten noch angab. 

Er hielt mir einen kurzen Vortrag über die Wichtigkeit des 
Immigrierens. Dann brachte er mich zu seinem Lieblings-Kibbuz, in der 
Nähe von Haifa - so weit, so gut. Von jetzt an standen meiner 
Begeisterung für den Zionismus wie auch meiner Liebe zu Israel schwere 
Prüfungen bevor. 

Der Kibbuz, ebenso ehemalig wie der Bürgermeister, war auf 
Hühnerzucht und Baumwolle spezialisiert. Das Durchschnittsalter betrug 
an die siebzig, mit geringen Ausnahmen. Die wenigen Jugendlichen des 
Kibbuz waren bei der Armee. Außer ein paar Kindern gab es nur 
verbitterte, alte deutsche Juden und angeheiratete Israelis. Ich hatte 
gehört, dass man in den Kibuzzim den sozialistischen Geist, die aliyah, 
leben und lieben lernen sollte. Hier aber war tote Hose, Arbeit, 
Verbitterung und Stillstand. Ein alter Mann gab mir Unterricht in 
Hebräisch, er war streng und grundsätzlich übel gelaunt. Erst später 
erfuhr ich, dass er aus Berlin stammte und Deutsch sprach. Nicht einmal, 
wenn ich vor den Buchstaben zusammenbrach, weil ich nichts, aber auch 


gar nichts verstand, half er mir aus. Er starrte mich an, rächte sich an mir 
und an der deutschen Sprache, wo wir beide doch so wenig dafür konnten. 
Früher war Neve Yam, so hieß der Kibbuz, ein junger, aufblühender 
Kibbuz gewesen. Jetzt waren die Jugendlichen beim Militär und die 
volunteers halfen bei der Baumwollernte oder der Versorgung der 
Hühner. Es gab neben mir noch fünf weitere. Sie waren allesamt aus 
Südafrika, sehr blond und vollkommen zugekifft. Israel war ihr Drogen- 
Mekka. »So günstig wie hier bekommst du nirgends einen guten 
Afghanen«, predigten sie mir. »Alles frische 1A-Ware direkt aus dem Iran 
über Syrien, Jordanien, oder direkt aus Ägypten ... vom grünen Libanesen 
ganz zu schweigen.« Zu einem intensiveren Gespräch kam es mit ihnen 
nicht. 

Man übertrug mir die Aufsicht über das Kinderhaus. Es stand im 
Mittelpunkt des Kibbuz, direkt neben dem Gemeindehaus. Alle Kinder 
mussten in sozialistischer Tradition dort abgegeben werden, sogar nachts 
blieben die Größeren zum Schlafen. Natürlich waren die Mütter den 
ganzen Tag da, sorgten dafür, dass ihre Kinder bevorzugt wurden, und 
machten mir unmissverständlich klar, dass ich nichts zu melden hätte. Als 
die Kinder den Kibbuzesel in die Küche führten und dieser auf Biegen und 
Brechen nicht mehr hinauszubekommen war, wurde allen klar, dass ich 
der Aufgabe nicht gewachsen war. Ich war neunzehn, die ältesten Kinder 
fünfzehn Jahre alt. Ich wurde zu den Hühnern versetzt. Morgens um vier, 
wenn es noch kühl war, begannen wir, die Hühner in Käfige zu stopfen, 
damit sie zum Verkauf auf den Markt gebracht werden konnten. Die 
Hühner pickten einem in die Hände und Arme, sie wehrten sich - 
verständlicherweise. Alle zwei Tage rief mich mein Vater an. Ich wurde 
über Lautsprecher im ganzen Kibbuz ausgerufen, dann stand ich an der 
offenen Telefonkabine unter der Büste von Ben Gurion und versuchte, die 
Enttäuschung über das Gelobte Land vor meinem Vater so gut wie 
möglich zu verbergen. Nach sechs Wochen konnte ich die Buchstaben des 
hebräischen Alphabets unterscheiden und hatte zehn Kilo zugenommen. 
Es gab immer Huhn mit Quark, stark gezuckerte Säfte gegen den Durst 
und Nutella zum Nachtisch. An manchen Wochenenden kamen die 
»Kinder« des Kibbuz nach Hause: junge Soldaten und Soldatinnen, zu 
früh erwachsen geworden. Sie lagen herum, machten zynische 
Bemerkungen und sonntagabends fuhren sie wieder. Sie erinnerten mich 


an meine letzten Jahre im Internat, wenn wir sonntags zurückkamen und 
uns zynisch benehmen mussten aus lauter Leere und Einsamkeit. Mir 
gefiel das Gemeinschaftsleben, obwohl es in Neve Yam auf ein Minimum 
reduziert war. In Haifa, der nächstgrößeren Stadt, traf man sich. Am 
Sabbat tanzten die Jugendlichen gemeinsam die ganze Nacht Volkstänze. 
Die Stimmung war gewaltig, und die Soldaten, die am heftigsten tanzten, 
vergaßen alles um sich herum. Einen Augenblick lang. Dann fuhren alle 
zurück zu ihrem Dienst, ich in meinen Kibbuz. 

Schließlich kam meine Kajütenbekanntschaft Robbi Cohen zu Besuch. 
Er schwärmte vom Land, der Natur und den Leuten. Als er fort war, nahm 
ich meinen gesamten Kibbuzjahresurlaub und verschwand nach 
Jerusalem. Neve Yam sah mich nie wieder. Ich habe es nicht vermisst. 

Vielleicht fällt es leichter, das Land zu mögen, wenn man ARD - 
Korrespondent in Israel ist. Wenn etwas passiert, hat man ordentlich zu 
berichten. Und es passiert immer etwas. Eine ausgewogene Beziehung. 

Wenn neben mir im Bus ein Israeli seine Uzi auf den Knien hielt und 
schlief, war ich mir sicher, sie war entsichert, würde bei der nächsten 
Bodenwelle losgehen und ein Massaker anrichten. Natürlich passierte das 
nie. 

Dennoch stieg ich, als ich damals zu meinem Onkel fuhr, 
schweißgebadet in Jerusalem aus. Auch die leckeren Käsekuchen in den 
Auslagen konnten mich über Stunden nicht beruhigen. 

Ich mochte die Ben-Jehuda-Street. Sie war altmodisch und belebt. Sie 
zeichnete sich durch eine Vielzahl an Miederwarengeschäften aus. Keine 
Dessous, eben Miederwaren. In den Auslagen hingen enorme, vergilbte 
Büstenhalter, mit Nadeln an die samtene Unterlage geheftet wie 
Schmetterlinge. Einige wenige sogar mit Blümchen. Im Halbdunkel der 
Läden saßen Orthodoxe, die schweren Köpfe auf die Hände gestützt, 
traurige Augen über Brüsseler Spitze. 

Ich hatte mich nach der überstürzten Flucht aus dem Kibbuz bei 
meinem Onkel Miko einquartiert, dem Bruder meines Vaters. Er war 
früher als Schiffsingenieur zur See gefahren, verkaufte jedoch mittlerweile 
seit über 30 Jahren miz, süßen Saft, an der Klagemauer. Er war ein 
zufriedener alter Herr, auch wenn seine Frau TIhilda schweres Rheuma 
hatte und aus dem Bett heraus mit quäkender Stimme fortwährend 
Befehle erteilte. Die Wohnung war winzig, feucht und lag im Parterre. 


Über dem Ehebett hing ihr Hochzeitsfoto. Zwei kleine stattliche Personen 
auf der Uferpromenade in Split. 

An den Nachmittagen kamen stets Leute zu Besuch, auch um mich zu 
sehen. Sie sprachen Spaniolisch, das Spanisch der sephardischen Juden, 
und Serbokroatisch, aßen Burekas und gingen wieder. Wenn ich mich 
heimlich davonstahl, um über die Plätze und Märkte von Jerusalem zu 
streifen, merkte ich, wie mein Onkel Miko mir in gesichertem Abstand 
folgte. Er wollte mich beschützen, auf mich aufpassen, ohne mich 
einzuschränken. 

Onkel Miko starb, als ich für einen Tag ans Tote Meer gefahren war. Er 
fiel einfach um und war auf der Stelle tot. Ich rief an, um meine Rückkehr 
anzumelden, seine Frau schrie in den Hörer, es dauerte eine Weile, bis ich 
begriff, was passiert war. Schon am nächsten Morgen war die Beerdigung, 
meine erste israelische Beerdigung. Auf einem Hügel wurde er beigesetzt, 
der Wind trieb uns den Sand in die Augen. Es ging sehr schnell, der 
Kaddisch wurde gesprochen. In einem weißen Leinentuch sah ich meinen 
Onkel in die Erde sinken, dabei hatte ich ihn doch gerade erst 
kennengelernt. 

Wenig später reiste ich zurück nach Deutschland. Man hatte mich zum 
Schauspielstudium zugelassen. Meine aliya hatte genau drei Monate 
gedauert. Damit legte ich meine zionistische Zukunft zu den Akten, das 
mit dem Auswandern hatte sich erledigt. Ich war eigentlich ganz froh über 
diese Wendung des Schicksals. Ein Jahr brauchte ich, um die zehn 
israelischen Kilos wieder loszuwerden. Übrig blieben Eindrücke von den 
Volkstänzen am Freitagabend auf den Dächern der Universität in Haifa, 
von den heimlichen unkoscheren Fressgelagen am Strand von Akko, vom 
Toten Meer und den Roten Bergen in Eilat, die aussehen, als könne sie 
nichts mehr erschüttern, auch nicht die Gegenwart Israels. Die Eindrücke 
wirkten lange nach, aber sie waren nie stark genug, um mich zu einer 
echten Zionistin zu machen. 


Es ist trotz Dezember noch heiß in Eretz Israel, als ich aus dem Flugzeug 
steige. Zwei noch rüstige Greise in voller Partisanenmontur halten ein 
Schild hoch mit der Aufschrift: »Adriana, Tochter von Jakob und Thea«. 
Ich möchte im Erdboden versinken. In einem winzigen Wagen fahren wir 
sofort zum Partisanentreffen. Zwischen Tel Aviv und Jerusalem halten wir 


an. Im Halbschatten eines Waldes werden Klappstühle aufgestellt. Es ist 
ihr Wald. Ihr Wald der Gerechten. Sie haben ihn gespendet bekommen 
oder sich selbst gespendet. Alles der Erinnerung wegen. Manche nicken 
während der langen Ansprachen ein, andere atmen schwer, fächeln sich 
Luft zu. Sie sehen gar nicht wie Krieger aus. Sie sind alt, faltig und müde. 
Ihre Augen aber sind sehr wach und jagen mir Angst ein. 

Nach der Veranstaltung laden sie mich zu sich nach Hause ein. Sie 
lassen mich nicht mehr gehen. Von morgens bis abends höre ich dem 
Singsang ihrer Heldentaten zu, während sie sich hoffnungslos mit Soße 
bekleckern. Ich bestelle Ärzte, weil sie sich schwach fühlen, um sie wieder 
abzubestellen, weil es ihnen plötzlich wieder besser geht. Ich schnauze die 
Putzfrau an, weil sie angeblich klaut, um sie dann mit 20 Dollar zu trösten 
und zu bitten, sie solle aufhören zu weinen. Ich bin ihrer aller Tochter, 
denn ich bin die Tochter von Thea und Jakob, die mit ihnen im 
Widerstand gekämpft haben. Bei guten Nachbarn essen wir süßen Kuchen 
und bei Feinden noch süßeren. Sie zeigen mir, wem sie alles misstrauen, 
und singen die Hatikwa, die aus dem Radio tönt, zahnlos mit. Bei den 
Nachrichten schlafen sie ein und wissen hinterher alles besser, denn sie 
sind Reserveoffiziere der Geschichte. 

Alles geschieht in einem Mischmasch aus Kroatisch, Spaniolisch und 
Hebräisch, bis mein Kopf zu platzen droht. Dann lasse ich mich 
beschimpfen, dass meine Generation nichts versteht und alles ganz anders 
war, als wir jetzt glauben. Wenn ich dann abends vor Erschöpfung den 
Tränen nahe in ihren winzigen Wohnungen auf schmuddeligen Sofas 
hocke, zeigen sie mir ihre Schwarz-Weiß-Fotos, auf denen sie an der Seite 
von Tito unter der roten Fahne die Brigaden anführen, Hvar und Rab 
befreien und den Lageraufseher bei lebendigem Leib vergraben. 

Auf der Rückfahrt werde ich eskortiert: Alle Partisanen begleiten mich 
zum Ben-Gurion-Flughafen. Sie haben mir einen Koffer voller Geschenke 
eingepackt, Badesalz vom Toten Meer, Nachtcremes aus Avocado, 
tanzende und singende Rabbi-Puppen. Ich habe genug Geschenke für drei 
Chanukkajahre. Sie bedanken sich feierlich für mein Kommen, ich habe 
meine Eltern würdig vertreten, ich habe sie ernst genommen, ihre Taten 
geehrt, Israel hat nicht so viel Zeit für alle seine Helden. 


[Menü] 


panzerglas 


Nur wenige Tage nach meiner Rückkehr brechen erneute Unruhen in 
Israel aus. Das Fernsehen überträgt Bilder von Siedlern, die sich an ihre 
Häuser gekettet haben. Und von Palästinensern, die durch den Zaun dabei 
zusehen. Die Sicherheitsstufe in Berlin ist erhöht. Vor den Schulen der 
Gemeinde und anderen jüdischen Einrichtungen wird das 
Polizeiaufkommen verdoppelt. Absperrgitter werden aufgestellt, neue 
Betonpfeiler werden eingelassen. Die Berliner Öffentlichkeit ist nervös. Ich 
bemühe mich, gar nicht erst Panik aufkommen zu lassen, und schicke die 
Kinder in die Schule, als wäre nichts Besonderes. Dennoch durchsuche ich 
die Zeitungen nach den neuesten Meldungen aus dem Nahen Osten. Ich 
rufe meine Cousine Nili an, die im Auswärtigen Amt in Tel Aviv arbeitet. 

»Ken?«, raunt sie ins Telefon und freut sich in israelischer Lautstärke, 
mich zu hören. 

»Nili, was ist los bei euch?«, falle ich mit der Tür ins Haus. 

»Bei uns? Was soll sein? Nichts. Alles wie immer. Be’ Emet! Ganz 
sicher! Nicht mehr und nicht weniger als sonst.« 

Wahrscheinlich brennt die Wüste, aber dort hat man sich daran 
gewöhnt. Ich denke an meinen Freund Ruben aus Ramat-Gan in Tel Aviv 
- also ganz nahe bei Gott -, der sich am dritten Gebot versündigte und 
einen anderen Gott neben unserem duldet: das Fernsehen. Bei der letzten 
Intifada verbrachte er Tage und Nächte vor dem Fernseher, um alle 
Nachrichten zu hören, allenfalls unterbrochen von Fußballmeldungen - 
Fußball: sein dritter Gott. 

Er rief regelmäßig an, um uns zu beruhigen. Aus dem Fernsehen, aus 
sicherer Quelle, wusste er, dass die Pershings der Araber nicht über die 
nötige Reichweite verfügten, um in Tel Aviv einzuschlagen. Konzentriert 
auf den Fernseher und die Nachrichten, bemerkte er nicht, wie die Hälfte 
seines Hauses einstürzte. Noch im Keller, in dem er die Nacht verbrachte, 
konnte er es nicht verstehen. Ruben rufe ich nicht an. Er würde mich 
beruhigen, aber es würde mir nichts nützen. 


Im Grunde bin ich kein panischer Typ. Ich habe mich an das Panzerglas 
in der Jüdischen Oberschule gewöhnt, auch wenn ich an schwachen Tagen 
die schweren Türen gar nicht erst aufkriege. Dann warte ich unauffällig, 
bis russische Väter ihre Kinder abholen. Gebaut wie die Klitschkos ist es 
für sie ein Leichtes, die Türen aufzudrücken - und ich schlüpfe hinein. 

Die Grundschule heißt »Heinz-Galinski-Schule«, benannt nach dem 
ersten Nachkriegsvorsitzenden der Jüdischen Gemeinde. Er war ein 
griesgrämiger Überlebender, man munkelte, er sei ein Kapo gewesen, aber 
sicher war sich keiner. Sicher ist nur: Er brachte die Nachkriegs-Gemeinde 
auf Vordermann. Im Eingang des Gemeindehauses in der Fasanenstraße 
hängen Fotografien von ihm und Willy Brandt, von ihm mit Helmut 
Schmidt, mit Helmut Kohl, Strauß, Genscher und natürlich Kennedy. Er 
roch streng, ich mochte ihn nicht sonderlich, mir ging seine Politik der 
Angst und des Vorwurfs auf die Nerven. Den Gemeindemitgliedern gefiel 
er und alle hatten Respekt vor ihm - vor allem die nichtjüdischen 
Politiker. 

Die Schule aber mit seinem Namen ist schön, ihr Architekt ein 
fantasievoller Mensch. Inzwischen schmückt sich Berlin sogar mit vier 
weiteren Jüdischen Schulen. Von semi- bis ultraorthodox. Die 
Lubawitscher aus Brooklyn, die Lauder aus Paris ... Da ist unsere 
Gemeindeschule noch das aufgeschlossenste Etablissement. Vor der Schule 
stehen zwei ältere, gemütliche Polizisten, die wiederum von acht jungen, 
entschlossenen Israelis des Geheimdienstes bewacht werden. Sammy, 
mein jüngerer Sohn, wird von allen begrüßt, wenn er mit dem Schulbus 
ankommt. Er möchte Polizist oder israelischer Soldat werden. Am liebsten 
beides. 

Als ich zum ersten Elternabend in Sammys Klasse kam, war ich wie vor 
den Kopf gestoßen: Von vierundzwanzig Kindern waren zweiundzwanzig 
russischer Abstammung, dementsprechend waren die Eltern. Alle 
schwiegen den Lehrer verbissen an, der verzweifelt nach den richtigen 
Worten suchte. Wenn dennoch einer von ihnen sprach, tat er es auf 
Russisch. Eine rothaarige Frau war zum Übersetzen abgestellt. Ob es im 
Ostblock nur eine Farbe zum Haarefärben gegeben hat?, schoss es mir 
unnötigerweise durch den Kopf. Sie übersetzte unwillig und nur 
Bruchstücke. Es herrschte Kalter Krieg. Irgendwann platzte mir der 


Kragen. »Sind wir hier beim KGB , oder was?« Man schmunzelte 
gleichmütig, asiatisches Schweigen. 

Bald wurde Sammy zu Geburtstagsfeiern eingeladen. Sie fanden in 
riesigen Bowlinghallen oder auf gemieteten Indoor-Fußballplätzen statt. 
Die Kuchen waren von enormem Format, ebenso wie die Mütter und 
Großmütter. Ich erfuhr, dass von den 22 Familien ganze 20 bei ein und 
demselben Hotelbesitzer arbeiteten, der einen brutalen und hinterhältigen 
Jungen in der Klasse hatte. Er hatte gedroht, jedem zu kündigen, der sich 
über seinen Sohn in irgendeiner Art kritisch äußerte. Ich wollte es nicht 
glauben. Doch dann sah ich diesen Sohn auf dem Schulhof. Er war gerade 
damit beschäftigt, seine goldene Montblancfeder im Auge eines 
Mitschülers zu versenken. Diesmal wurde die Polizei eingeschaltet und 
Anzeige erstattet. Der Sohn kam auf eine andere Privatschule, und die 
Klassenlage entspannte sich. Die restlichen Familien entpuppten sich als 
ausgesprochen herzlich und gebildet. Wir begannen uns anzufreunden, 
und heute kann ich aus Wassergläsern Wodka trinken. 

Auf der Jüdischen Oberschule sind die Hälfte der Kinder 
Nichtjuden.Warum christliche Eltern ihre Kinder auf eine jüdische Schule 
schicken, ist mir nicht ganz klar. Vielleicht haben sie irgendeine Affinität 
zum Judentum, vielleicht sind sie nur besonders furchtlos, ihnen ist 
langweilig oder die Schule ist die nächstgelegene. Die Lehrer sind 
überdurchschnittlich jung und engagiert, auch sie scheinen freiwillig hier 
zu sein. Nach dem Mauerfall landeten viele Lehrer aus Ostberlin bei der 
frisch gegründeten jüdischen Schule. Sie geben fast alle Fächer, außer 
Religion, Bibelkunde und Hebräisch. Gefühlvolle, chaotische Israelis 
treffen im Kollegium nun auf engagierte, pragmatische Ostdeutsche. Diese 
Mischung gefällt mir, sie entspricht meinem Alltag. 

Was die Erziehung betrifft, scheinen die Unterschiede zwischen einem 
Kibbuznik und einem Pionier nicht allzu groß zu sein. 


Ich fahre wie zufällig an der Jüdischen Oberschule in Mitte vorbei, halte 
auf dem Seitenstreifen. Alles scheint wie immer, vom erhöhten 
Terrorrisiko ist nichts zu spüren. Die israelischen Sicherheitskräfte lehnen 
rauchend an der Hauswand, die Touristen fotografieren sie. Genauso stelle 
ich mir die Vorbereitung auf die jüdische Weltherrschaft vor. 


David liebt seine Schule und vor allem den Geschichtsunterricht, in 
dem man stundenlang diskutieren kann. In seiner pubertären 
Bescheidenheit hat er sich vor Kurzem als Referatsthema Goebbels 
vorgenommen. Tagelang lagen überall in der Wohnung Informationen 
und Internetseiten über Goebbels herum. Goebbels jung, Goebbels 
hinkend, Goebbels redend. Neben dem Frühstücksbrötchen die Fotografien 
der Familie Goebbels nach ihrem Selbstmord im Führerbunker aus 
unterschiedlichen Perspektiven. David probte seinen für fünfzehn 
Minuten geplanten Vortrag vor uns, wir am Küchentisch, er im 
Türrahmen. Wir bekamen Tonaufnahmen der Sportpalastrede zu hören, 
erfuhren psychologische Details aus Paul Joseph Goebbels’ komplexer 
Persönlichkeit. Nach einer Dreiviertelstunde waren wir erst bei der 
Machtergreifung angelangt. Müßig, David bremsen zu wollen. In der 
Schule würde man ihm eine Doppelstunde zur Verfügung stellen müssen. 
Wie mein Vater, dachte ich, als mir David glücklich das komplizierte 
Verhältnis zwischen SA und SS erläuterte. Politik ist für ihn spannend wie 
Fußball. Sammy war auf meinem Arm eingeschlafen, als die Familie 
Goebbels endlich die tödlichen Kapseln schluckte. 

David war neun Jahre alt, als ihm angeboten wurde, bei der Verfilmung 
des Lebens von Michael Degen, »Nicht alle waren Mörder«, den jungen 
Michael zu spielen. Michael, der in Berlin und Umgebung in Verstecken 
überlebt, Michael, versteckt von Kommunisten oder einfach engagierten 
Leuten, Michael, der den Kaddisch für seinen Vater spricht. 

David bekam einen gelben Stern an die Wolljacke genäht und spielte 
frisch drauflos. Er musste sich im zerbombten Berlin verstecken, verkleidet 
in der Uniform eines Hitlerjungen. Ich arbeitete daran, nicht an 
»Übertragung« zu erkranken. Realität und Fiktion begannen, sich fatal zu 
überlappen. Wie mein Vater damals, wie viele von uns, dachte ich und 
ging lieber selten zum Drehort. Die Creme de la Creme der deutschen 
Schauspielriege wurde aufgefahren, sie berlinerten, sie waren schnoddrig. 
In ihren Originalkostümen lagen sie so sehr auf ihren Rollen, dass der 
Abstand zwischen damals und jetzt immer kleiner wurde. Und David war 
Michael Degen. Der stand eines Nachts am Drehort neben mir und wir 
schauten stumm zu. 

Die Geschicklichkeit der deutschen Filmindustrie in Sachen Nazizeit 
war enorm gestiegen. Seit einiger Zeit waren die Deutschen auch nicht 


mehr nur Mörder, sie wurden gute und immer bessere Menschen. Im Film 
jedenfalls. Sie versteckten Juden und halfen, sie waren unschuldige Opfer 
in Dresden und hilflose Invalide auf der »Wilhelm Gustloff«. Die Filme 
waren opulent, Dresden brannte, und der arme Hitler hatte jede Menge 
unverarbeiteter Gefühle. 

Aber das alles dachte nur ich - und vielleicht Michael Degen. Die 
anderen kopierten uns und unsere Vorfahren, so genau, dass es uns selbst 
fast nicht mehr brauchte. David ging durch die Thematik wie Moses 
durchs Meer. Ich suchte nach Traumata oder Ähnlichem, aber er sprach 
über den Film mit dem gleichen Ernst wie über die Bundesliga. Er 
bewunderte den Regisseur, kannte die Vor- und Zunahmen aller 
Teammitglieder und sorgte dafür, dass der hebräische Kalender an der 
Wand richtig herum hing. 


»Chag Sameach, was machen Sie denn vor der Schule? Haben Sie Sorge, 
wir werden heute in die Luft gejagt?« 

Davids Hebräischlehrerin hat mich erwischt. Fröhlich lächelt sie mich 
an, plappert munter weiter. »Haben Sie unseren großen neuen 
Chanukkaleuchter am Brandenburger Tor gesehen? Ich finde, er macht 
sich prima neben all der überflüssigen Weihnachtsdeko, nicht wahr? Und 
heute ist im Eisstadion Chanukkaschlittschuhlauf, mit allen drei 
Rabbinern. Kommen Sie doch auf einen Glühwein vorbei, das wird 
amüsant. Chag Sameach.« 

Weg ist sie. Verschwunden auch meine Befürchtung eines Luftangriffs 
auf die Schule. Geblieben ist die Frage, wer am Sabbat amtieren wird, 
wenn alle drei Rabbiner im Gips liegen. 


[Menü] 


happy new world 


Am 1. Januar spätnachts rief mich meine Cousine Klara an, die älteste 
Tochter des Bruders meines Vaters, die Tochter von Reverend Albert. Sie 
lebt in Miami mit ihren drei erwachsenen Söhnen und einigen Enkeln. Sie 
sagte: 

»Happy New Year. Did I wake you up? We all miss you so much.« 

Dann legte sie auf. Ich hätte diesen Anruf fast vergessen, hätte nicht 
Deborah, die jüngere Tochter Alberts, Klaras Schwester, aus New York 
einen Brief geschrieben, in dem sie mich und meine Familie feierlich zur 
Bat-Mizwa ihrer Tochter June einlädt. Als PS steht unter der rosafarbenen 
Einladung: »Please come, we are your only living relatives. Debby«. 

Ich bin gerührt. Es stimmt natürlich. Von der kleinen Familie sind nur 
noch wenige übrig. Echte, leibliche Cousinen! Keine Brüder, aber 
immerhin Cousinen! Ich schreibe sogleich zurück: »Ihank you so much! 
We are coming!« und kaufe Flugtickets nach Miami für die ganze Familie. 


Dich haben wohl die diversen Beerdigungen mürbe gemacht, sonst hättest 
du dir doch nicht all die Kosten und Mühen gemacht, nach Amerika zu 
reisen. Schließlich kennst du sie ja kaum! Aber recht so, recht so. Wie viele 
Verwandte haben wir denn noch? Und wie viele haben Bat-Mizwa? 
Schließlich ist David auch bald dran! Also pass lieber auf. 


Dibbuks sind sehr fürsorglich, sie folgen einem auch über den Atlantik ... 


Klara, die uns am Flughafen abholt, hat ganz und gar amerikanische 
Formen angenommen. Sie hat Unmengen zugenommen und ihre Knie 
haben Mühe, mit dieser Last fertig zu werden. Das scheint niemanden zu 
stören, am wenigsten ihren Appetit. 

Zur Begrüßung fährt man uns zum ältesten ihrer drei Söhne, der in 
einer gewaltigen Villa wohnt. Eine überdimensionale Vase steht im Flur 
mit wahrscheinlich genmanipulierten zwei Meter großen Orchideen. Das 
Toilettenpapier trägt das Familienlogo und es gibt zwei ganze Lämmer als 


Vorspeise. Nach und nach trudeln die anderen beiden Söhne samt Familie 
ein, von ebenfalls genmanipuliertem Format. Ich frage mich, womit Klara 
ihre Familie großgezogen hat, am manipulierten Babybrei allein kann es 
nicht liegen ... Vielleicht hat sich Amerika generell genetisch verändert? 
Ihr Ehemann, der Vater der Kinder, ist klein. Er ist gelernter Schneider. Sie 
haben zusammen mit einer Änderungsschneiderei angefangen und es mit 
unermüdlichem Fleiß zu einer florierenden Hemdenfabrik geschafft. 
»European Style« heißt jetzt ihr Familienbetrieb. Der maßgeschneiderte 
amerikanische Traum. Ich weiß nicht, was europäisch an ihren Hemden 
ist, aber das Wort »Europe« scheint in Amerika eine magische Wirkung zu 
haben: Sie haben es zu Millionären gebracht. Wir dagegen wirken wie 
europäische Zwerge, und die Portionen, die wir essen, bringen sie zum 
Lachen. 

Klara beäugt mich, auch ich starre sie an. Vielleicht hat sie Angst, ich 
würde sie um eine Bürgschaft bitten, um nie mehr nach Europa 
zurückzumüssen. Vielleicht aber erinnere ich sie auch an ein Land, das für 
sie ein ganzes Leben zurückliegt. Sie war zehn, als sie Kroatien verlassen 
hat. Wie geht es dir, Klara? Fehlt dir Europa? Ist es gut in Amerika? 
Besser als bei uns? Bist du glücklich? Ich will sie fragen, aber ihre Augen 
bitten mich, es nicht zu tun. Sie sagen: Wie geht es euch im alten Europa? 
Kann man dort leben nach allem? Ruhig schlafen? Wärt ihr lieber hier? 
Bist du glücklich? 

Die Dallas Mavericks spielen gegen die Miami Heats im Finale. 
Basketball: ein Rätsel für mich. Die Villa hat eine Art »Haus-Kino«, es gibt 
Kinosessel, Süßigkeiten. Wir starren auf die riesige Leinwand, ohne 
tiefsinnige Gespräche führen zu müssen. Die Kinder sind begeistert, 
stopfen sich bergeweise Marshmallows rein, während sie in den 
überdimensionalen Kinosesseln versacken. Georg geht es blendend. Sport 
ist ein Atlantik- und familienübergreifendes Ereignis. Er hat sich mit 
Cousin 2 und 3 zusammengetan. Sie röhren und brüllen. Es ist, da bin ich 
mir sicher, kein Englisch. Man mag ihn und er scheint sich wohlzufühlen. 
Ich habe Kopfweh. Die Popcornreserven würden bequem für ganz Bayern 
ausreichen. 

»Dirk Nowitzki is in form«, sage ich, »at his best.« 

»Yes«, sagt Klara und bietet mir ein ufogroßes Aspirin an. »You look 
like you could need one.« 


»Es ist seltsam«, nuschelt sie jetzt auf Kroatisch, »seltsam mit der alten 
Welt. Sie ist klein, kompliziert und voller Geheimnisse.« Ihr Kroatisch 
klingt kindlich, wie meins. 

Die Miami Heats haben gewonnen. Die Cousins küssen sich, und wir 
bekommen die amerikanische Flagge auf die Wange gemalt. Es lässt sich 
nicht ändern. 

Dann reisen wir alle nach New York zum eigentlichen Ereignis: der Bat- 
Mizwa. 

Kaum angekommen, sind alle pausenlos mit der Organisation und den 
Frisuren beschäftigt, sodass wir uns erst am nächsten Morgen vor dem 
Tempel wiedertreffen. 

In der Synagoge hat man die Air Condition eingeschaltet, mir frieren 
vor Kälte die Finger ab. Meine amerikanische Familie sieht aus wie eine 
amerikanisch-jüdische Variante aus »Baywatch« oder »Dallas«. Ich hätte 
es nicht für möglich gehalten, dass sich auch jüdische Haare derart 
drastisch toupieren lassen. Der Gottesdienst nimmt kein Ende. In dieser 
Reformsynagoge darf jeder eine Anekdote zum Besten geben, sich 
bedanken, singen. Die Gemeinde macht reichlich Gebrauch davon. Das 
haben sie nun vom Reformieren. Deborah, die jüngere Cousine, lebt in 
New York und ist vielleicht dadurch europäisch geblieben. Sie ist schlank, 
wirkt nervös und ferngesteuert. Wir sind eine Familie, passen aber so gar 
nicht zusammen. 

Die Bat-Mizwa-Party geht bis spät in die Nacht. Der dicke Entertainer 
hat seinen Job wirklich gut gemacht. Er hat gesungen, Spiele angeleitet, 
die Kids nicht aus seinen Klauen gelassen. Jetzt ist er komplett verschwitzt 
und seine gute Laune ist vertraglich beendet. Er nimmt Abschied, kündigt 
uns als letzte Nummer an. Als wir auftreten - mein Mann mit Akkordeon, 
David mit einer Trommel, Sammy schlägt die Triangel und ich singe -, 
starrt man uns an, als seien wir geradewegs aus dem Stetl entflohen. Wir 
beginnen zu singen. Unerbittlich altmodisch kommt die Musik direkt aus 
uns heraus. Wir singen ein altes jiddisches Lied: »Glick, du bist 
gekummen, aber a bisl zu speyt«. Eigentlich das einzige jiddische Lied, das 
wir können. Es ist so still, dass es zum Fürchten ist. Die Alte Welt bricht 
über die Neue herein, das lässt sich nicht leugnen. 

Wir haben schon lange unser Lied beendet, als der Applaus einsetzt. Ich 
weiß nicht genau, ob er dem Staunen, der Rührung oder sogar dem 


Mitleid entspringt. Man gibt uns die Hand, hier und da einen Klaps, grinst 
uns an wie Tiere im Zoo. Ein Paar weint. Meine amerikanische 
Verwandtschaft ist fassungslos. Klara wirkt mitgenommen, als hätte unser 
Singen sie an eine Zeit lange vor dem Krieg und an ein Land erinnert, das 
sie zu vergessen versucht hat und das nun vor ihr steht. Man bedankt sich 
- manche überschwänglich. Sogar das kleine Bat-Mizwa-Mädchen nimmt 
meine Hand und sagt artig: »Ihank you, it was nice - nice and strange.« 
Ja, mir geht es ähnlich. Es war schön hier - schön und merkwürdig. Die 
Neue Welt schmeckt wie ein Familienkuchen, von dem man das Rezept 
verloren hat und den man nach Gefühl backt. Alles ist süßer als geplant 
und mächtig aufgegangen. 

»lake care«, und »viel Glück«, flüstert mir Klara zu, bevor wir uns 
trennen. Dann drückt sie mich kurz und fest an sich. »Maybe we will all 
meet again at Davids Bar-Mizwa.« 


[Menü] 


auf der suche nach dem afıkoman 


Vor einigen Tagen habe ich Raffıs Geburtstag vergessen. Er hat mich 
angerufen, wegen einer Lappalie, wir haben diese lange erörtert und am 
Ende hat er gesagt, er gehe heute Abend zu einem Vortrag über Canetti. 
Schließlich habe er heute Geburtstag. Wie hatte ich den vergessen können! 
Tausendmal entschuldigte ich mich. Ich finde, Geburtstage sind heilig, 
man darf sie einfach nicht vergessen. Ich war bedrückt, Raffı tröstete mich, 
es sei völlig normal, Geburtstage zu vergessen. Er sagte, ich sei wie Levi. 
Levi riefe ihn immer zum Geburtstag an. 

»Levi«, habe Raffı zu ihm gesagt, »wir sehen uns Jahre nicht, warum 
das Getue, warum rufst du mich am Geburtstag an?« 

»Weifst du, Raffi«, habe dieser geantwortet, »ich bin im Krieg geboren, 
in diesem Krieg. Viele sind gestorben, ich lebe und deshalb haben 
Geburtstage für mich eine besondere Bedeutung.« 

»Sag, Levi, wie viele Telefonnummern und Geburtstage kennst du 
denn?« 

»Auswendig? 300, Raffi.« 

»Ist das normal?«, fragte Raffı mich. »Ist Levi normal?« 

Normal. Hm. Normalität muss so etwas sein wie »in sich ruhen« oder 
ein »Spartarif«. Alles Dinge, von denen behauptet wird, dass es sie gibt. 
Ich bin mir da nicht so sicher. Ich bin ihnen noch nie begegnet. 

Ich weiß nur eins: Wir sind immer noch in Deutschland, nicht in 
Amerika und Raffi ist nicht in Israel. Nein, er ist dann doch nicht 
ausgewandert. Dafür ist er zu klug. Er schwärmt weiter vom Heiligen 
Land, von der großartigen Stadt Tel Aviv, ohne sie durch seine Gegenwart 
zu entzaubern. Das ist schlau. Die deutschen Fernsehzuschauer hängen 
nach wie vor an seinen Lippen und lassen sich in Sachen Deutsche und 
Juden, Liebe und Depression, jüdische Befindlichkeiten und deutsche 
Animositäten informieren. Ich finde es eine gelungene Symbiose. Beide 
Teile leiden zuweilen, genießen ihre Abhängigkeit voneinander und haben 
immer etwas zu diskutieren. 


Keine zwei Tage später rief mich Raffı erneut an. Dieses Mal 
verzweifelt. Er bat mich, den Vorabend des Pessachfestes, den Seder, bei 
mir auszurichten, denn er hätte Heimweh. Wonach genau, könne er nicht 
genau sagen. Mit Heimweh lässt sich nicht spaßen. Ich ließ mich 
breitschlagen und ging einkaufen ... 

Mein erstes Pessachfest war ein traumatisches Erlebnis und fand in 
Brüssel statt. Warum gerade in Brüssel? Wahrscheinlich hielten meine 
Eltern es irgendwie für exotisch. Was es auch wirklich wurde. Meine 
Eltern waren in einem Anflug von Religiosität mit mir dorthin gefahren. 
Ich war 12 Jahre alt und hatte bis dahin kaum jüdische Feste begangen, 
außer gelegentlich Chanukka. Und das auch nur, wenn wir nicht zeitgleich 
wegfahren konnten und somit »Handlungsbedarf« bestand. Dann stellten 
sie einen winzigen Chanukkaleuchter auf, kauften einen noch kleineren 
Plastikweihnachtsbaum und sangen mir rasch die nötigsten 
Chanukkalieder vor. Schenkten mir Briefmarken, Goldmünzen oder sonst 
etwas Nützliches und setzten sich erleichtert vor die Tagesschau. Erst 
später, im Alter, legten sie ihre sozialistisch bedingte Scheu vor der 
Religion ab. 

Die Zeremonie damals in Brüssel dauerte 5 Stunden und fand auf 
Hebräisch statt, mit belgischen Erklärungen. Noch Jahre danach wollte ich 
weder nach Brüssel fahren noch Pessach feiern. 

Der Sederabend ist dem Auszug des Volkes Israel aus Ägypten 
gewidmet. Gemeinsam am Tisch sitzend wird die Haggadah gelesen, die 
an die Stationen und Wunder bei diesem 40 Jahre währenden Marsch 
erinnert. Da die Juden sehr plötzlich und heimlich loszogen, hatte das Brot 
keine Zeit zu gären. Im Gepäck also befand sich der Teig, der heute als 
Mazze berühmt geworden ist. 

Eigentlich sind sich alle Juden einig, dass ihre Feiertage 
folgendermaßen aufgebaut sind: »Man wollte uns töten, wir haben 
gesiegt, kommt, lasst uns essen.« Dummerweise hält sich niemand daran, 
gerade das Pessachfest ist mit einem enormen Aufwand verbunden. Die 
Wohnung muss zunächst »koscherle-pessach« gemacht, das heißt geputzt 
und von allem Brot und Mehl befreit werden. Der geschickteste biblisch 
verordnete Frühjahrsputz, den man sich vorstellen kann! Dann wird der 
Sederteller vorbereitet, auf dem die an den Auszug erinnernden Speisen 
platziert werden: Unter anderem Salzwasser der geflossenen Tränen 


wegen, Bitterkraut, um an die bittere Zeit der Sklaverei zu erinnern, 
gekochte Eier als Zeichen für Vergänglichkeit und Fruchtbarkeit und noch 
einige symbolgeladene Nahrung mehr. Ein Jahresurlaub genügt kaum, um 
mit allem fertig zu werden. 


»Gehören die alle zu ihm?«, fragt Sammy mich in der Küche leise. Raffi 
hat die Einladung zum Sederabend sehr wörtlich genommen und in 
biblischer Größe gleich vier Frauen mitgebracht: erstens seine aktuelle 
Geliebte, eine neue Israelin, wunderschön und ebenso kompliziert. 
Zweitens seine Ex, die Mutter seiner Tochter, eine Übergetretene. Sie 
stammt aus der Zeit, als er noch mit Nichtjüdinnen anbändelte ... Drittens 
eine sehr junge, ebenfalls sehr schöne und stille Frau mit einem Baby, die 
er zurzeit hofiert. Dazu seine Tochter. Ich habe zwei Nichtjuden 
eingeladen und Davids jüdischen Patenonkel Aron. Wir sind zu dreizehnt, 
der vierzehnte Platz ist für den Propheten Eliahu Ha-Navi reserviert. 

Die ersten zwei Stunden der Gebete haben wir hinter uns und sind 
noch immer nicht aus Ägypten herausgekommen. Drehen und wenden 
Vers um Vers, die Bedeutung der Begriffe Sklaverei und Freiheit, zu jeder 
Erklärung gibt es eine geistreiche Alternative. Raffi versteift sich auf die 
These, die Juden seien in Ägypten gar keine Sklaven, sondern ganz 
normale Gastarbeiter gewesen. Es ist nicht leicht. Die übergetretene Ex 
kennt sich aus. Leider. Unter ihrer Kontrolle werden ausnahmslos alle 
Verse gesungen, kein Gebet abgekürzt, kein Ritual ausgelassen. Wenn es 
nach ihr ginge, wären wir wahrscheinlich noch immer in Ägypten und der 
Auszug hätte statt langer 40 Jahre noch längere 8000 Jahre gedauert: 
Armes Volk Israel! 

Sie ist aus Liebe zu Raffı übergetreten, ist für den Unterricht über ein 
Jahr regelmäßig nach New York zu einem orthodoxen Rabbiner geflogen. 
Kaum hatte sie die Prüfung unter schwerstem rabbinischem Diktat 
bestanden, hat Raffi sie verlassen. »Mit einer Übergetretenen? Niemals!«, 
sagte er. Nun rächt sie sich und lässt uns für unsere Religion bluten. 

Ich denke mir, das Meer wird sich schon rechtzeitig vor uns teilen und 
sie hinter uns verschlucken. 

Die Kinder und mein Mann Georg sind heimlich im Arbeitszimmer 
verschwunden und schauen den UEFA -Pokal, die Israelin telefoniert laut 
und aufgebracht mit Tel Aviv, und die stille Schöne wickelt das Baby auf 


dem Wohnzimmerteppich, während Raflı ihr versonnen die Feuchttücher 
reicht. 

Aron, Davids Patenonkel, ist einer meiner ältesten Freunde in Berlin. Er 
war früher Leiter des Jüdischen Jugendzentrums, unter ihm hat die 
Einrichtung an Format gewonnen. Alles, was ich über das Judentum weiß 
und mag, verdanke ich ihm. 

Dem muffigen Galinski gefiel Arons aufgeklärte Haltung nicht, er 
musste gehen. Noch immer liebt er Israel, ohne zu indoktrinieren, glaubt 
an den jüdischen Berliner, an den Berliner Juden, der nicht totzukriegen 
ist. Darüber ist er fast 60 und sehr dick geworden. Arons Mutter Leah, 
eine resolute kleine Frau, polnische Jüdin, hat ihren Mann in einem Camp 
für Displaced Persons in Hessen geheiratet. Sie sind später nach 
Düsseldorf gezogen, wo sie auf dem Markt Kleider verkaufte, viermal die 
Woche. Leah spricht Jiddisch und Polnisch, etwas Russisch - und 
jiddisches Deutsch. Ihr gefilter Fisch und ihre Blaubeertaschen sind über 
die Grenzen Nordrhein-Westfalens hinaus berühmt. Eine Zeit lang gab sie 
immer mal wieder Kostproben ihrer jiddischen Küche im regionalen 
Fernsehen. Wenn Aron nicht aufaß, wurde sie schwermütig. Sie hatte im 
Lager gehungert. Sie würde auf der Stelle sterben, wenn er nicht aufaß. 
Arons Großmut ist bekannt. Er aß auf, immer und alles und überall - 
gesund ist das nicht. 

Jetzt greift er langsam ein und bringt der Übergetretenen bei, dass 
Beten, ohne zu essen, über kurz oder lang zum Exitus und nicht zum 
Exodus führt und dass sie daran denken solle, was ihr orthodoxer 
amerikanischer Lehrer dazu sagen würde. Für eine Weile haben wir Ruhe. 

Die beiden nichtjüdischen Freunde sind schwer beeindruckt, sie 
kommen vom Theater und sind somit für Dramen nicht unempfänglich. 
Eigentlich beten vor allem sie - gründlich und ernst. Ich fürchte nur, am 
Ende wollen auch sie übertreten, der Masochismus im Menschen ist 
unausrottbar. Ich stehe auf, renne herum, reiche allen Eier, Petersilie und 
sonstige Zutaten, während unter meinen Füßen - eigentlich schon überall 
- die Mazze bröselt und knirscht. Ein Stück Mazze, den sogenannten 
Afıkoman, haben wir gut versteckt. Der Finder, so der Brauch, wird 
belohnt werden. 

Nach gut drei Stunden sind wir endlich erschöpft bei der Suppe mit 
Mazzeknödeln angekommen. Es ist ein schönes Fest. Keiner hat sich bisher 


gestritten, ja, es ist ein gelungener Sederabend. Es folgen drei 
mittelschwere Fleischgerichte mit Beilagen. 

Der Reflex, sich schlafen zu legen, ist zu diesem Zeitpunkt am größten. 
Doch da erst am Schluss des Rituals die schönsten Lieder kommen, singen 
und beten wir tapfer weiter, während die Kinder in der ganzen Wohnung 
lauthals den Afıkoman suchen. Wir haben dem Eliahu Ha-Navi Wein 
eingegossen, uns zur Tür gewendet und ihn gebeten, doch recht bald zu 
kommen, schließlich warten wir schon 5760 Jahre auf ihn. 5760 Jahre! 
Mangelndes Durchhaltevermögen kann man uns wahrlich nicht 
nachsagen. Und wir haben uns gegenseitig versprochen: »Nächstes Jahr, 
ja, nächstes Jahr in Jerusalem! Ganz bestimmt werden wir uns dort alle 
treffen! Dieses Jahr noch hier, nächstes Jahr im Gelobten Land. In der 
Freiheit, da, wo wir hingehören! Ja, Ja'« 

»Jaaaahh!!!« Ein Schrei geht durch die ganze Wohnung! Die Kinder 
haben das Stückchen Mazze gefunden. Sofort beginnt eine brutale 
Schlägerei im Flur, an deren Ende erst die geerbte Porzellanschüssel 
zerbricht, dann die übergetretene Ex indigniert die Wohnung verlässt. Ich 
beginne langsam zu bereuen, dass ich mich zur Ausrichtung des Festes 
bereit erklärt habe. Nächstes Jahr in Jerusalem, meinetwegen, nur nicht 
wieder bei mir! Raffı versucht währenddessen, die stille Schöne zu küssen, 
das Baby schreit sofort los, die stille Schöne lacht, die Israelin hat sich im 
Bad eingeschlossen. Georg bringt seelenruhig die Kinder ins Bett, 
während Aron den beiden Nichtjuden die Notwendigkeit der 10 Plagen 
ausführlich erläutert. Und ich, die ich alles so brav organisiert habe, ich 
Unverwüstliche, fange an zu weinen. Es bricht aus mir heraus. Alles, was 
sich im Laufe der letzten Zeit angesammelt hat. Die Trauer um die Eltern, 
um den Vielleicht-Bruder, das Gezerre um das Testament, die rauchende 
Rote vom Friedhof in Zagreb, die Kroaten und die Restitutionsansprüche, 
der Holocaust und der Prophet. 

»Der Prophet! Glaubt ihr wirklich, er wird noch kommen? Wieso ist er 
nicht schon längst da? Er ist in Miami, in Odessa oder sonst wo und 
kümmert sich einen Dreck um sein Volk! Sein auserwähltes. Wie sich nie 
jemand um uns kümmert, nie, nie, nie!« Ich sitze am Tisch, heule und 
trinke in großen Schlucken das Glas mit dem schrecklich süßen koscheren 
Wein des Propheten leer. In Notsituationen ist Raffı bekanntlich 
unbezahlbar. Aus seinem PBoss-Jackett nimmt er einen silbernen 


Flachmann, reicht mir den Wodka. »Trink das. Ist garantiert koscher und 
wirkt sofort. Du nimmst den Propheten, fürchte ich, zu konkret, zu 
wörtlich. Vielleicht gibt es ihn. Vielleicht ist er in den USA . Vielleicht 
unter uns. Wahrscheinlich aber gibt es ihn gar nicht. Der Prophet ist sicher 
wesentlich für unsere Religion. Ob er noch kommt und wann, beschäftigt 
ganze chassidische Zirkel. Aber für den Seder heute Abend würde ich 
vorschlagen: Er kommt nicht. Wir nehmen einfach das Dessert.« Spricht’s 
und wendet sich dem schreienden Baby zu. 

Als ich den Tisch abdecke nach diesem einmaligen Sederfest, ist es 
schon fast zwei Uhr. Ich setzte mich und esse das Mazzestück, den 
Afıkoman, langsam auf. 

Manchmal wäre ich lieber das erlöste, nicht das auserwählte Volk. 


[Menü] 


bar jeder mizwa 


Noch acht Wochen bis zu Davids Bar-Mizwa. Keine große Sache. Sechs 
Stunden Synagoge, anschließend Kiddusch für die versammelte 
Gemeinde. Abends zweihundert geladene Gäste, koscheres Büfett, 
sechsköpfige Band, Rede des Rabbiners und überhaupt: viele Tränen. Ich 
könnte mich tot stellen, behaupten, wir wären alle gestorben, urplötzlich 
an Malaria erkrankt, ausgewandert ans Kap der Guten Hoffnung, vor zwei 
Wochen übergetreten zu Papst Benedikt. Die Beschneidung war doch erst 
gestern, so kommt es mir zumindest vor. Sie war vor dreizehn Jahren. 
Nun gut, alle dreizehn Jahre ein großes Fest, das muss doch möglich sein. 
Ich schreibe auf unendlich viele Zettel, was zu tun ist. Es ist so viel, dass 
ich gar nicht erst anfange. Wenn ich mir jetzt ein Zeugnis ausstellen 
müsste, würde es in etwa so lauten: 

»Frau Altaras hat in den letzten Jahren mehrere Beerdigungen unter 
schwersten Bedingungen erfolgreich absolviert. Sie hat Ausdauer und 
Widerstandsfähigkeit bei der Verarbeitung nachgelassenen Mülls unter 
Beweis gestellt. Sie ist nun befähigt, auch komplizierteste jüdische 
Zeremonien in Angriff zu nehmen.« 

Mein Leben hat sich verändert, aber nicht wesentlich verbessert. 

Es klingelt, der Postbote drückt mir ein Paket in die Hand. Eine 
eingeschriebene Sendung. Er verabschiedet sich schwitzend, Bar-Mizwa- 
Zubehör? Stattdessen halte ich überrascht unsere Vergangenheit in den 
Händen. Das Paket kommt aus Zagreb und enthält den gesamten 
Anwaltsverkehr zwischen meiner Mutter und den kroatischen Behörden. 
Ich habe in den letzten Wochen auf Erledigung der Angelegenheit 
gedrängt, das haben sie anscheinend zum Anlass genommen, den ganzen 
Fall einfach abzuschließen. Die Jewish Claims Conference hatte mich 
schon vorbereitet. Sie hat recht behalten: Es bestehe zwischen Deutschland 
und Kroatien kein Staatsvertrag, der die Kroaten dazu verpflichten würde, 
die geraubten, angeeigneten Besitztümer an in Deutschland lebende Juden 
zurückzugeben. Keine Restitution »whatsoever«. Im beigefügten Schreiben 


heißt es lakonisch: »Das Wohngebäude und die Fabrik mitsamt Gelände 
bleiben bis auf Weiteres Eigentum des kroatischen Staates.« Ich koche vor 
Wut. 

Mit dieser Verweigerung leugnet der kroatische Staat jegliche 
Mitschuld. Es hat Hitler gegeben, den Krieg und auch den ein oder 
anderen Ustascha. Das ist schwer zu leugnen, hat aber mit dem jetzigen 
kroatischen Staat, mit der Gegenwart nichts zu tun. Das ist Geschichte. 
Jedenfalls für sie. 

Sie haben sich den Besitz illegal angeeignet - uns aber bleibt keine 
Handhabe, an ihn heranzukommen! In einem kleinen Passus des 
Staatsvertrages wurde vermerkt: Sollte Kroatien in die EU aufgenommen 
werden, sei die Sache neu zu verhandeln. Ergebnis offen. 

Das würde ihnen so passen! Alle Überlebenden wären dann gestorben, 
ihre Angehörigen weit fort - und der Staat Kroatien säße wie die Made 
im fremden Speck auf seinem unrechtmäßigen Besitz. 

Mir fehlen die zwei Gebäude in Zagreb nicht, weder aus sentimentalen 
noch aus finanziellen Gründen. Ihr Zustand ist verheerend, es wäre 
vielleicht besser, sie ein für alle Mal zu vergessen. Ich kann sie aber nicht 
vergessen. Sie warten stoisch, die Kroaten, sie warten, bis ich tot bin. Das 
Haus wird der kroatischen Staatsbank überschrieben, alles ist geregelt und 
vergessen! Mein Wille zum kroatischen Nahkampf steigt merklich. Mal 
sehen, wer den längeren Atem hat! Ich werde den kroatischen Staat 
verklagen, auch wenn es Jahre dauern, ein Präzedenzfall werden wird. 
Stoisch und unerbittlich werde ich die Klage durchkämpfen. Ich, die 
Partisanentochter, muss in den Widerstand. Worauf warte ich noch? Es 
klingelt! Sehr gut. »FASCHISTEN \«, brülle ich in den Hörer. 

Raffi ist am Telefon. 

»Merkst du das jetzt erst?« Raffı in Plauderlaune, das hat mir gerade 
noch gefehlt. »Wie geht’s?« Raffıs Stimme klingt betont freundlich, was 
nichts Gutes verheißt. Ich weiß sofort, er will etwas von mir. 

»Gut, prima.« 

»Was machst du?«, singt er seelenruhig weiter. 

»Nichts Besonderes, ich bastle eine Bombe, mit der ich den gesamten 
Balkan in die Luft sprenge.« 

»Wenn’s weiter nichts ist... Ich habe da vorher nur noch eine Frage ...« 

»Raffi, was willst du? Ich habe zu tun!« 


»Wenn du keine Zeit hast, bitte, ich will dich nicht stören.« 

»Nein, ist ja gut, was ist los?« 

Ich höre ihn atmen: »Du lädst mich doch ein zu Davids Bar-Mizwa, 
nicht wahr? Mir ist es völlig gleich, aber für meine Tochter ist es wichtig, 
sie bekommt so wenig Jüdischkeit in ihrer Umgebung, verstehst du?« 

»Natürlich wirst du eingeladen! Was ist das für eine Frage. Abgesehen 
davon, dass du mein Freund bist, bist du einer der zehn Juden, die ich 
kenne. Da darf praktisch keiner fehlen. Ich bin gerade dabei, die 
Einladungen einzutüten. Sobald ich Kroatien gesprengt habe, klebe ich die 
Briefmarken drauf.« 

Schön wär’s, wir haben noch nicht einmal mit dem Entwurf der 
Einladungen angefangen. 

Vor genau einem Jahr hat der Rabbiner unserer Synagoge feierlich den 
Termin für Davids Bar-Mizwa festgesetzt. David hat fast zeitgleich mit 
dem Unterricht seiner Parascha begonnen, dem Gebetsabschnitt, den er 
allein, laut und vor allem auf Hebräisch in der Synagoge vortragen muss. 
Danach wird er ein vollgültiges Mitglied der Jüdischen Gemeinschaft sein 
und in Dubai oder Armenien Minjan halten können. Seit einem Jahr geht 
er jeden Montag zu seinem Bar-Mizwa-Unterricht und kopiert das Timbre 
seines Kantors, eines hochgewachsenen jungen Argentiniers mit einem 
dunklen Bariton. Sie diskutieren den Sinn jeder Bracha, was Gott damit 
wohl gemeint haben könnte ... Es scheint ihnen Spaß zu machen. 

Vor nicht allzu langer Zeit ist der amtierende Rabbiner mit Schimpf und 
Schande seines Amtes enthoben worden. Er hatte sich am Geschäft mit 
koscheren Lebensmitteln privat bereichert, Koscher-Lizenzen gegen 
Bezahlung verteilt und Prozente genommen - allerdings ist dies nicht der 
erste »Koscher-Mafia-Skandal« in Berlin. Ihm wurde mit einem 
gerichtlichen Prozess gedroht. Zwischenzeitlich hatte die Suche nach 
einem neuen Rabbiner begonnen und hielt die Gemeinde in Atem. Schon 
bald war der Vorstand über diese Personalfrage total zerstritten. Man legte 
uns nahe, uns einen eigenen Rabbiner zu suchen, wollten wir an der Bar- 
Mizwa festhalten. Die Personalfrage wäre bis zum errechneten Termin 
wahrscheinlich noch nicht abschließend geklärt, gab die Kultusabteilung 
zögerlich zu. Mir dämmerte, dass diese Bar-Mizwa keine leichte Sache 
werden würde ... 


Die Leiterin der Gemeindekultusabteilung, eine kleine, freundliche 
Russin, gab mir unterdessen wichtige Ratschläge: »Hören Sie: die 
Einladung! Vorne auf dem Blatt steht groß der Name des Bar-Mizwa- 
Jungen, dann der Ort, die Zeit, natürlich klar, und hinten das Ganze noch 
einmal auf Hebräisch.« 

»Gut, dankel«, sagte ich. 

»Die Gemeinschaft der Betenden wird nach dem Gottesdienst in den 
Kiddusch-Saal der Synagoge gebeten. Das Essen muss koscher sein. Aber 
nicht überteuert. Es gibt ein gemeindenahes Catering.« 

Gemeindenah, verstehe. »Ja, das klingt gut«, sagte ich. 

»Das Fest am Abend ist freiwillig, kein Muss, aber schön ist es 
schon ...« 

Natürlich, schön ist es schon. 


Ich versuche schon seit geraumer Zeit, David davon zu überzeugen, zu 
Hause zu feiern. David weigert sich kategorisch: »Das ist doch peinlich, so 
intim!« 

Mein Computer wiederum weigert sich, Hebräisch zu übersetzen und 
zu schreiben. David sagt: 

»Wir müssen es unbedingt von einem Übersetzer machen lassen, 
Computerprogramme übersetzen schlecht. Was meinst du, wie das klingt: 
»Wir ladet ein zu allgemeine Bar-Mizwa. Dürfen kommen alle die 
Freunde und die Verwandtschaft ... Ist doch peinlich.« Schon wieder 
peinlich, alles peinlich: die Wohnung, mein Computer, mir reicht’s. Jetzt 
schon! Ich knalle die nächste Tür, zwei Tage passiert nichts, wir schweigen 
uns biblisch an. 

Nach knapp einer Woche liegt die Einladung fertig gedruckt, in 
fehlerfreiem Deutsch und Hebräisch in 120-facher Kopie auf dem 
Küchentisch. Mein Mann hat sich darum gekümmert, stillschweigend und 
gewissenhaft. 

»So ist das meistens bei uns, du machst die Welle, ich erledige die 
Dinge, sagt er nur. 

»Danke«, erwidere ich pampig. 

Daneben liegt die Gästeliste in der nunmehr zwölften Fassung. Sie 
enthält augenblicklich 124 Namen: die Reihe der nächsten Verwandten, 
enge Freunde, Leute, die an Davids Erziehung und seinem Werdegang 


maßgeblich beteiligt waren. Gelegentlich kommen neue dazu, andere 
werden gestrichen. David geht die Liste durch, streicht rigoros Namen: 

»Wieso der Frauenarzt?« 

»Ohne den gäb’s dich nicht! Er hat dich rausgeholt!« 

»Aber ich habe ihn dabei nicht mal gesehen!« 

»Natürlich, nur warst du noch sehr klein ...« 

»Wird gestrichen!« 

»Aber hier, die müssen kommen!« 

»Das sind deine Freunde aus dem Theater, nicht meine. Ist das deine 
oder meine Bar-Mizwa?« 

Wir feilscen um jeden Namen, schließlich kommt es zur 
unvermeidlichen Schreierei: Diesmal knallt David die Tür. Wir landen 
letztlich bei einhundert Personen. 

Einige werden von selbst absagen, es wird nicht zu groß, überschaubar. 
Wir sind zufrieden. 

Zwar haben wir noch keinen Festsaal, aber ich beginne mit dem 
Eintüten der Einladungen, die Adresse werden wir eben nachreichen. 
Sammy klebt die Umschläge zu, David pappt die Briefmarken drauf. 


Wie es genau passiert ist, kann ich nicht mehr sagen. Aber plötzlich haben 
wir drei Absagen und 144 Zusagen. Wie haben all die Leute davon 
erfahren? Mal abgesehen von denen, die eine Einladung bekommen 
haben. Nun gut, ich rede - statt zu planen - seit geraumer Zeit von nichts 
anderem mehr. Die Schauspieler der aktuellen Produktion wollen nach der 
Vorstellung »kurz eben vorbeikommen«, eine Freundin hat einen 
italienischen Freund zu Gast (- der müsse mit!), jede Familie mit Kindern 
fragt, ob das Au-pair-Mädchen mitkommen darf (und deren Freundin), 
fast alle nichtjüdischen Freunde und Bekannten haben zugesagt - 
schließlich sei es »ihre erste Bar-Mizwa«. Davids vier Schulklassen, die er 
durchlaufen hat, wollen geschlossen erscheinen ... 

Außerdem wird die Frage nach dem Geschenk laut: Jüdischerseits ist 
klar, dass Geld ein sehr praktisches Geschenk ist, man braucht es einfach 
nicht umzutauschen. Das kommt den Nichtjuden dann doch sehr profan 
vor bei einem solch existenziellen Fest. Sie brauchen es einem ja nicht in 
das Strumpfband zu stecken, den Ausschnitt oder das Höschen. Das denke, 


sage ich aber nicht, denn weitere zwanzig Personen haben zugesagt, und 
ich beginne mir Gedanken über das Ausmaß des Festes zu machen. 

Wir müssten einen Durchbruch zur Nachbarwohnung machen lassen 
oder - und das tun wir - einen größeren Veranstaltungsort suchen. Einen 
Ort, der nicht nur schön ist, sondern gleichzeitig nicht zu teuer, der zu 
Erwachsenen wie zu pubertierenden Jugendlichen gleichermaßen passt. 
Wo man orientalisch tanzen, gut essen und vielleicht sogar miteinander 
plaudern kann. Altersdurchschnitt 8 - 88 Jahre. Kein Problem. 

Wir besichtigen alle in Berlin zur Verfügung stehenden Räumlichkeiten, 
im Wasser, auf Parkdecks, in Museen oder Zoos ... Schließlich finden wir 
eine wunderschöne Villa am Wannsee, die alldem entspricht. Es ist 
glücklicherweise nicht die Villa der Wannsee-Konferenz, aber wir haben 
Blick auf sie. Zwei Häuser weiter wohnen Brad Pitt und Angelina Jolie, 
»die kann ich doch auch noch einladen ...«, werfe ich ein. Keiner reagiert. 


Alle meine Verwandten sagen zu. Aus Miami Klara und ihr Mann Mike, 
aus New York Deborah, aus Split mein Lieblingscousin Ben nebst Frau 
und Tochter Sanja plus Mann, aus Tel Aviv die Cousine Nili mit Mann 
und Tochter. Tja, was habe ich denn erwartet. Wenn man einlädt, muss 
man sich nicht wundern, wenn die Leute auch kommen. Gerührt und 
glücklich gerate ich in Panik. Sollten meine Verwandten wirklich alle 
kommen, wird das Essen nie und nimmer reichen ... Täglich rufe ich den 
Caterer aus Potsdam an, bitte ihn, das Essen noch einmal aufzustocken. 
Gott sei Dank reagiert er nur bedingt, sonst könnte der gesamte 
Bundestag mitessen. Allerdings habe ich Mühe, ihn davon abzuhalten, 
koscher zu kochen. Er hat sich schlau gemacht, Rezepte aus dem Stetl 
besorgt. Ich habe ihn ausgesucht, weil er gut und nicht koscher kocht. In 
den grellsten Farben male ich ihm die Konsequenzen aus: Das doppelte 
Geschirr, die zwei Kühlschränke, die er bräuchte, die Preise des Schächters 
... All das bringt ihn glücklicherweise bald von seinem Vorhaben ab, das 
Ihema ist vom Tisch. 

Die nichtjüdische Verwandtschaft meines Mannes will vollzählig 
anreisen: Alle haben sie zugesagt - und als gute Arier haben sie eine 
zahlreiche Nachkommenschaft. Immer wieder stelle ich mir vor, wie - als 
Höhepunkt des Abends - die erste Begegnung zwischen Georgs schon 
leicht dementer Mutter und meiner Familie, speziell meiner Tante, vor 


sich gehen wird. Ungebremst wird »Oma Maria« von der schönen Zeit als 
BDM -Mädchen berichten und wie sie für 500 »Jungs« Gulasch an der 
Westfront gekocht hat ... Gut, dass meine Tante inzwischen derart schlecht 
hört und all die anderen Verwandten kein Wort Deutsch sprechen. Es wird 
schon gut gehen ... Im Notfall muss die Band lauter spielen, sehr viel 
lauter. Wenn nur das Essen reicht! 


Inzwischen sind wir bei 150 Zusagen angekommen. Wir haben 100 
Sitzplätze. Wir werden alle zwei Stunden »Reise nach Jerusalem« spielen, 
das Sitzplatzproblem wird sich dabei einfach und spielerisch lösen. Egal, 
was soll’s? Einmal im Leben eine Bar-Mizwa, ein richtig großes Fest. Ich 
schnappe mir das Sparbuch und hebe den Rest ab. Nichts ist peinlicher als 
zu wenig Essen. David bekommt einen Anzug, Hemd, Krawatte, neue 
Lederschuhe. Als er aus der Umkleidekabine kommt, sieht er nicht mehr 
aus wie mein kleiner Junge: Der Initiationsritus zum Mann hat schon hier 
stattgefunden. Darüber haben wir die Kippot vergessen. Man muss sie 
zwei Monate im Voraus in Israel bestellen, damit sie sicher durch den Zoll 
und die Kontrollen kommen und nicht exemplarisch als Paketbombe in die 
Luft gejagt werden. Es sind die Hohen Feiertage. Bei welcher Firma auch 
immer ich in Israel anrufe, überall höre ich ein Band, das mir in drei 
Sprachen »Gute Feiertage«, »Happy Holidays«, »Chag Sameach«, »Shana 
Tova« wünscht. Bestellen unmöglich. 

Die Stimmung im Haus wird immer angespannter. Ich drohe David, ihn 
taufen zu lassen, wenn er nicht sofort von seinem hohen Ross 
heruntersteigt und aktiv mithilft - bei was genau, bleibt unklar. Bei allem, 
irgendwie. Einfach mithelfen, sich kümmern. Nicht abwarten, bis das 
Essen nicht reicht ... Ich erwarte von ihm, dass er sich genauso Sorgen 
macht wie ich. »Mizwa heißt: gute Tat. Wo bitte schön sind deine guten 
Taten? Wo???«, brülle ich ihm hinterher! 

Als die 170. Zusage eintrifft, verschweige ich das vor dem Caterer, vor 
Georg, vor mir selbst. Die Kippot in Orange habe ich auf einen »heißen 
Tipp« hin über das Internet bestellt. Zweimal täglich schreibe ich dem 
anonymen Hersteller aus Kreuzberg, ob er auch wirklich pünktlich liefern 
wird. Geduldig antwortet dieser: »Natürlich, don’t worry, shalom!« 

Nach wie vor hat die Jüdische Gemeinde die Personalfrage mit dem 
Rabbiner nicht gelöst. Ab und zu amtieren Rabbiner zur Probe, die 


lispelnd, leise und stotternd ihren Weg durch den Gottesdienst suchen. 
Andere versteht man gut, was auch nicht unbedingt von Vorteil ist. 

Ich habe Kontakt zu einem bereits älteren Rabbiner in Augsburg 
aufgenommen, einem Freund meiner Eltern, der ein guter Redner ist, 
etwas zu sagen hat, sogar auf Deutsch. Eine seltene Mischung. Er ziert 
sich: der lange Anfahrtsweg, sein voller Terminkalender, die schlechte 
Bezahlung ... 

Die schlechte Bezahlung?! Die Gemeinde hat mir versichert, die Kosten 
für den Rabbiner zu tragen, dazu sei sie verpflichtet - das scheint dem 
Rabbiner aber nicht auszureichen. Auch das noch! Wie bezahlt man einen 
Rabbiner? Einen Amtsträger, einen Heiligen, sozusagen Gottes 
verlängerten Arm: bar oder per Überweisung, in Naturalien oder nur mit 
Dank und Händedruck? Das ist doch immer die Aufgabe der Väter 
gewesen, mit dicken Umschlägen voller Geld an Rabbiner heranzutreten. 

Raffı ruft an. Er hat seine Einladung verloren und kann sich an den 
Termin der Bar-Mizwa nicht mehr erinnern. Er will aber unbedingt 
versuchen zu kommen. 

»Macht nichts, wenn du nicht kommst. Es kommen genügend andere!«, 
zische ich beleidigt. 

Das Handy klingelt wieder. Ruth sagt ab. »Maseltov! Von Herzen!« 
Aber sie sei mit 94 Jahren so müde, so schrecklich müde. Sie wünsche uns 
alles Gute, aber leider könne sie nicht zur Bar-Mizwa kommen. Es bleibt 
die einzige Absage. Schade, dass gerade sie nicht kommen kann. Ich 
betrachte sie als eine Verwandte, ohne sie je um Erlaubnis gefragt zu 
haben. Sie wird mir fehlen. 


Ruth habe ich bei meiner Arbeit für die Shoah-Foundation von Steven 
Spielberg 1996 kennengelernt. Ein riesiger Raum im Hotel Hyatt war 
angemietet worden. Drei Tage sollten wir geschult werden, Überlebende 
nach ihren Erlebnissen zu befragen. 

Die Schulung war perfekt durchorganisiert, schließlich sind drei Tage 
enorm knapp. Wir waren circa 100 Personen jeden Alters, jeder 
Religionszugehörigkeit. Trotzdem hatten es die Nichtjuden schwerer. Ihre 
Motivation wurde mehrfach überprüft, aus schlechtem Gewissen allein 
durfte keiner bleiben. Die Foundation hatte ein System ausgearbeitet, das 
wir möglichst zu befolgen hatten, damit weltweit alle Interviews 


vergleichbar und katalogisierbar wurden. Effektiv, unsentimental, 
ergiebig, aber nicht herzlos. Ist so etwas überhaupt möglich: Menschen, 
die durch die Hölle der Lager gegangen sind, gleichförmig auf Video zu 
pressen? Kritik wurde laut, einige stiegen unter Protest aus. Ich blieb. Ich 
wollte wissen - wissen, wie solche Interviews möglich waren, wissen, was 
mir die Menschen zu sagen hätten, wissen, welche ihrer Erinnerungen sie 
preisgeben könnten. 

»Auf dem Weg zu den Interviews schiebt alles beiseite. Nichts ist mehr 
wichtig, was euch, euren Alltag betrifft, es geht nur noch um die Person, 
die gefragt und gefilmt wird. Lasst euch Zeit. Lasst sie reden. Überprüft, 
was sie beim Vorinterview gesagt haben, was jetzt. Sie werden Dinge 
vergessen, bewusst auslassen. Wenn sie Zeiten, Orte verwechseln oder 
durcheinanderbringen, hakt nach, behutsam, eventuell auch mehrfach. 
Aber wenn sie nicht wollen oder können, lasst sie in Ruhe. Es sind ihre 
Erinnerungen, auch wenn sie sungenau« sind.« 

Auch meine Eltern haben Interviews für die Shoah-Foundation 
gegeben. Wenn ich mir die Videos heute anschaue, wirken ihre 
Erzählungen seltsam distanziert, als würden sie vom Leben von 
entfernten Verwandten oder Bekannten berichten. Aber sie erzählen viel 
und bereitwillig. Sie scheinen froh zu sein, dass man sie überhaupt fragt. 

Nach den Vorgesprächen ging ich in die Bibliothek der Jüdischen 
Gemeinde. Sie ist ungeheuer gut ausgestattet. Ich las über den Transport 
der ungarischen Juden, der in einem merkwürdigen Zickzackkurs verlief, 
durchs ganze Land. Ich las Briefe von Kindern, die nach England verschifft 
wurden mit dem Kindertransport. Ich fand alles. Es gab immer wieder 
etwas, das ich so nicht gewusst hatte, die Rolle der Gemeinde, die 
Katalogisierung der Wäsche der Juden und, und, und ... 

Ich begann mit Ruth, in ihrer Wohnung am Heidelberger Platz. Sie 
hatte eine Unmenge lockiger Haare, die sie hochsteckte, und kleine, wache 
Augen, die mich herausfordernd anblickten. Sie sprach sehr schnell, ich 
musste aufpassen, alles mitzubekommen, nichts zu verpassen. Es gab 
Käsekuchen von »Thoben«, die Tochter und die Enkeltöchter riefen immer 
wieder an. »Siete emozionati?«, fragte Oma Ruth, dabei war sie selbst 
aufgeregt. Sie sprach fließend Italienisch und Französisch, denn überall 
dort hatte sie gelebt und überlebt. Sie liebte dieses südliche Europa so 
sehr. Ruth erzählte von der Flucht nach Wien, wie sie mit ihrer Tochter, 


damals noch ein Baby, und ihrem Mann in einem Hotel haltmachten, das 
voller Nazis war. Dort fühlten sie sich sicher. Es war ein Risiko, natürlich, 
aber ein wohlkalkuliertes: Wer vermutete Juden in einem Faschistenhotel? 
Sie erzählte, wie sie ausgingen, um schnell etwas zu essen, in einem Lokal 
gegenüber. Als sie zurückkamen, war das Baby weg. Das Kind, das so 
friedlich auf dem Bettchen geschlafen hatte. Sie wollte sich aus dem 
Fenster stürzen, da hörte sie ein Jammern: Das Baby war aus dem Bett 
gefallen und daruntergerollt. Ich weiß, dass sie diese Geschichte oft erzählt 
hat. Mich rührte sie, Ruths flinke Hände krallten sich in meine, als sie 
davon erzählte. Dann ging sie rasch zum Spiegel, kämmte ihr dichtes Haar 
nach. »Ich will ja schick sein für die Nachwelt.« Ruth war in der Gegend 
um den Görlitzer Bahnhof geboren, Skalitzer Straße 46, da hatte ihr Vater 
eine Apotheke. Später waren ihre Eltern zu Wohlstand gekommen und in 
eine Villa nach Mariendorf gezogen. Gelegentlich sprach sie so 
schnodderig, dass ich sie kaum verstand. Dann klang sie wie eine 
Straßengöre a la Heinrich Zille. »Aber berlinern durften wir nie. Das fand 
meine Mutter unfein! Ich war in der Schweiz, in Frankreich und Italien. In 
Assi im Piemont haben mich die Italiener beschützt. In Paris hat man 
mich nicht ausgeliefert. Und in Davos habe ich meinen Bruder 
wiedergetroffen und meine Tuberkulose geheilt. Nun bin ich wieder hier. 
Ich hab eben Glück gehabt, was soll ich dazu sonst sagen?« Sie war gut 
gelaunt, sparte Details aus und alles Bedrückende. Ihre Tochter kam. 
»Hast wohl Angst gehabt, dass ich was Verkehrtes erzähle?!« Aber im 
Grunde erzählte sie für sie und ihre Enkelinnen, die draußen warteten. Sie 
waren gierig nach Details, als würden sie ihnen helfen, irgendetwas besser 
zu verstehen. Auch in ihrer Familie häuften sich die Geheimnisse, vor 
allem, wenn es unangenehm und traurig wurde. Ich fragte vorsichtig 
weiter. Sie weinte leise und der Verlust vieler Familienangehöriger kam 
zutage. Unter Tränen wiederholte sie immer wieder: »Aber ich, ich hab 
Glück gehabt!« 

Ich umarmte sie, sie blieb untröstlich. 

Wenige Tage später war ich bei ihrem Bruder Gerard. Er hatte dieselbe 
Mähne, nur in Weiß, den Sprachwitz, das Tempo. Ich kannte ihn aus der 
Gemeinde, eine Instanz in allen Haushaltsfragen. Er erzählte und streute 
Lügen ein, um mich zu testen. Er lachte, wenn es ihm gelungen war, mich 
aufs Glatteis zu führen. Er war Sozialist geworden auf seiner Odyssee 


durch Europa, damals, 1942. Und er war es immer noch. Seine Frau 
brachte uns Tee. Er zwickte sie in den Hintern, und sie lachte auf. Er war 
so fröhlich, dass ich mich fürchtete, hinter die Fassade zu schauen. 

Ich wurde herumgereicht unter den alten Herrschaften, 
weiterempfohlen sozusagen, und nach und nach wurde ich Spezialistin für 
die Berliner Juden. 

Günther, ehemaliger Leiter der Kultusabteilung der Gemeinde, war 
höflich und genau. Sein Blick war matt und von unendlichem Ernst. Als 
man ihn damals aus der S-Bahn herausholte, am Tag der 
Reichskristallnacht, fuhr er gerade an der brennenden Synagoge vorbei. 
Zwei Männer kamen, nahmen ihn fest. Alle Fahrgäste mussten denken: 
Aha, einer ohne Fahrschein! 

»Aber ich hatte einen Fahrschein, ich hatte ihn in der Hand. Am 
9. November 1938. Aber keiner wollte ihn sehen.« Das war seine größte 
Sorge: dass man ihn für einen Schwarzfahrer hielt. Man brachte ihn in die 
Große Hamburger Straße, dann nach Auschwitz. 

»Ich war neunzehn. Ich habe gesagt, ich sei Ingenieur. Ich habe gelogen 
und überlebt. IG Farben, Auschwitz II, Monowitz. Und ich habe überlebt, 
weil ich nie etwas falsch gemacht habe, mir nie etwas habe zuschulden 
kommen lassen. Das müssen alle wissen, vor allem die Enkelkinder. Ich 
habe alles richtig gemacht. Und ich hatte einen Fahrschein.« Ich schaute 
ihn an und sah, wie man ohne Tränen weinen kann. Seine Frau saß dabei, 
sie reichte ihm die Tabletten für den Blutdruck, lächelte mich 
entschuldigend an. Sie sei »nur« vom Anhalter Bahnhof mit dem 
Kindertransport nach England gekommen. Ihr Vater habe sie, als sie 
sieben Jahre alt war, sicherheitshalber dorthin geschickt. Er selbst sei 1941 
mit der Transsibirischen nach Moskau, dann mit dem letzten Schiff nach 
Japan. Aber dort hätten die Japaner bei Kriegseintritt die Juden weiter 
nach Schanghai verfrachtet. Die Mutter war währenddessen in Chile 
angekommen. Nach 9 Jahren England sei sie ihr 1947 nach Chile gefolgt. 
Sonst sei alles gut. Sie habe nicht so viel gelitten, nicht wie ihr Mann. Sie 
sei nur sehr allein gewesen. 

Ich besuchte Miriam in der Wiesbadener Straße. Ich fragte sie, ob sie 
sich an den Namen ihres Vaters erinnern könne. Ich merkte, dass ich eine 
sehr dumme Frage gestellt hatte. Miriam starrte mich an und fing an zu 
weinen, weinte erst einmal den ganzen Nachmittag. Miriam wurde aus 


Ungarn verschleppt. Sie beschrieb die Reiseroute bis Auschwitz, zählte die 
Ortsnamen auf. Es klang absurd, aber alles stimmte, in der 
Gemeindebibliothek fand ich jedes Dorf wieder, von dem Miriam erzählt 
hatte. Ich trug ihre leeren Flaschen zu Getränke Hoffmann. Das verschaffte 
mir eine kleine Pause von der Hölle. Sie backte mir einen Kuchen und 
strickte kleine Söckchen für meinen gerade geborenen Sohn, der friedlich 
auf dem Teppich schlief. Ich ging sie noch eine ganze Zeit lang besuchen, 
einfach so. 

Kahn hatte früher Cohn geheißen und wohnte im Grunewald in der 
»wilden Villa«. Das Wildeste an der Villa war jetzt der Efeu. Ansonsten 
war die Hecke exakt einen Meter und der Rasen einen Zentimeter hoch, 
wie bei den angrenzenden Nachbarn auch. 

»Kahn!«, rief ich. »Wie geht’s?« 

Kahn brüllte zurück. »Ich fühle nichts mehr. Endlich.« Und starrte 
wieder auf den Fernseher. 

Kahn hatte die Nummer 78193. 

»Die Nazis haben im Zweiten Weltkrieg nur mitgenommen, was 
tragbar war. Die Kommunisten aber nach dem Krieg haben alles 
beschlagnahmt.« 

Na, so stimmt das ja auch nicht, dachte ich, wollte Kahn aber nicht 
verbessern. Er machte unbeirrt weiter: »Fazit ist: Mein Vermögen ist weg, 
gestohlen oder enteignet, egal. Andere Menschen wohnen unser Leben 
ab« Armer Kahn, gefangen im Kreisel der widerfahrenen 
Ungerechtigkeiten. Er konnte nicht mehr raus. Er wartete auf das Ende, 
das weitaus undramatischer sein würde als sein Leben. 

Oranienburg, wo Kurt im Schrebergarten angrenzend an den Lagerzaun 
von Sachsenhausen überlebt hatte. »Wie Hänschen Rosenthal«, grinste 
Kurt. Er saß auf seinem Sofa unter einem großen Plakat, auf dem »Dalli- 
Dalli« stand und ein kleiner Mann beherzt in die Luft sprang. 

Gemeinsam war allen, dass sie froh waren zu reden, froh waren, 
endlich gefragt zu werden, ernst genommen zu werden in ihrer 
Geschichte, die täglich mehr verschwand. 

Nicht einer, der sich weigerte, sich des Desasters zu erinnern. 

Ich sammelte. Details über Details. Der stotternde Rabbiner bei der Bar- 
Mizwa 1935 in der Synagoge Oranienburger Straße. Das Wetter in 
Birkenau im Winter 1942. Die Farbe des Essnapfs in Bergen-Belsen. 


Ich hätte die Interviews für die Shoah-Foundation nicht machen 
müssen. Ich weiß nicht, warum ich es tat. Vielleicht, um dem Grauen ein 
Gesicht zu geben, einen Namen. Genauigkeit, Detailwissen. Über ein Jahr 
fuhr ich in Berlin herum, von Schmargendorf zum Grunewald, von 
Wilmersdorf nach Moabit. Ich träumte davon. Ich schlief schlecht. Aber 
ich brauchte die Details, ich sammelte sie für später irgendwann, wer 
weiß. 

Ab und an schicken mir die Kinder und Enkelkinder Einladungen zu 
den Beerdigungen ihrer Eltern und Großeltern. Manchmal gehe ich hin. 
Schließlich weiß ich Dinge, die die Familien oft nicht wissen. Ich weiß von 
Demütigungen und Folterungen, von denen sie mir erzählt haben, 
zwischendurch, immer dann, wenn beim Interview die Kamera nicht lief. 
Sie wollten wenigstens als Helden sterben. Eigentlich hätten sie alle einen 
Ehrenplatz auf der Bar-Mizwa verdient. 


»In welcher Synagoge macht ihr Bar-Mizwa?« Diese Frage ist die Frage 
aller Fragen, so eine Art Lackmus-Test: Wie jüdisch bist du? 

Als man einen Juden nach vielen Jahren auf der einsamen Insel, wo er 
nach einem Seeunglück hingespült worden ist, findet, ist er sehr glücklich, 
endlich gerettet zu werden. Er führt seine Retter auf der Insel herum, auf 
der er zehn Jahre alleine gelebt hat. Dem erstaunten Kapitän zeigt er zwei 
Synagogen, die er eigenhändig gebaut hat. »Wieso zwei?«, staunt der 
Mann. »Wo Sie doch alleine sind.« 

»Nun, das ist doch eine klare Sache«, sagt der Jude und zeigt auf die 
nähere Synagoge: »Das da ist meine Synagoge, in die andere gehe ich auf 
keinen Fall.« 

Berlin hat zehn Synagogen von orthodox bis schwer liberal. Für jeden 
etwas. In Mitte gibt es als Krönung eine übergetretene Protestantin als 
Rabbinerin, sie macht ihre Sache gar nicht so schlecht. Die Synagogen sind 
sich gegenseitig nicht grün, aber Konkurrenz belebt das Geschäft. Unsere 
Synagoge in Charlottenburg gilt als gemäßigt liberal: Im Gottesdienst 
spielt eine Orgel, ein Chor singt. Ich mag Chor und Orgel nicht. So geht es 
schon einmal los. Da kann ich genauso gut in die Kirche gehen, spotte ich. 
Aber die Chance, eine interessante Predigt zu hören, ist dort am größten. 
Der große Kantor Estrongo Nachama hat schon dort gesungen, seine 
Stimme war legendär, ein weiterer Grund, dorthin zugehen. Außerdem 


wohnen wir nicht allzu weit weg. Zum Abschluss des Gottesdienstes 
werden die Kinder nach vorne zur Thora gerufen, sie beten den Kiddusch, 
bekommen einen Schluck Wein und eine Tafel Milka Vollmilchschokolade. 
Das hat über Jahre wesentlich zu Davids Liebe zu dieser Synagoge im 
Speziellen und zur Religion im Allgemeinen beigetragen. 

Als ich ihm andeute, dass ich mit dem Gedanken spiele, eventuell eine 
Synagoge mit amtierendem Rabbiner und vielleicht sogar ohne Chor und 
Orgel, sprich: eine andere Synagoge, zu wählen, ist er außer sich. 
Zähneknirschend gebe ich nach. Es bleibt bei der Charlottenburger. 

Der Ritus der Bar-Mizwa verlangt vom Knaben unter anderem das 
erstmalige Anlegen der ledernen Gebetsriemen, der sogenannten Tefillin 
am linken Arm und am Kopf. An ihnen ist eine kleine lederne Kapsel 
befestigt, die einen hebräischen Segensspruch enthält. Meine liberale 
Synagoge empfiehlt diesen Brauch, kann aber leider wochentags keinen 
Gottesdienst anbieten, um ihn zu praktizieren. Wer hat diese Regeln 
erfunden? Konsequenz scheint keine jüdische Erfindung zu sein. Ich 
merke, wie ich langsam, aber sicher beginne zu hyperventilieren: Was 
habe ich mit orthodoxen Riten zu tun? Bräuche, die ich jahrzehntelang 
verabscheut habe, holen mich auf den letzten Metern vor dem Ziel ein! 
Am Ende lasse ich mir noch die Haare schneiden und einen Schejtl 
verpassen. Aber wahrscheinlich würde das meine Künstlerszene auch 
noch hip finden. Ich krame die Tefillin meines Vaters hervor. Sie stecken in 
einem kleinen, samtenen Beutel. Das Leder ist brüchig und abgenutzt. 
Vielleicht hat sie mein Vater schon von seinem Vater und der wiederum 
von seinem. 

Davids Patenonkel Aron löst das Problem, er ist eine Kapazität im 
Umgang mit und Umgehen von jüdischen Regeln. Eine kleine orthodoxe 
Synagoge würde innerhalb ihres täglichen Gottesdienstes David zum 
ersten Mal die Tefillin anlegen. Wir müssten nachmittags um fünf Uhr zur 
Probe kommen, teilt er uns mit. 

Die Synagoge ist sehr klein. Sie liegt im vierten Stock eines Altbaus mit 
Blick auf ein Einkaufszentrum. Die Renovierungswelle, die das Kaufhaus 
gegenüber mitgemacht hat, hat hier nicht stattgefunden. David und ich 
betreten den Betraum. Kleine dunkelhaarige Männer huschen hin und her. 
Eine Frau sitzt hinter einer Gittervorrichtung und betet. Sie trägt eine 
Perücke und darüber eine Mütze. Nur einmal jüdisch reicht wohl nicht - 


aber da kommt auch schon der Rabbiner. Er begrüßt David herzlich. Ohne 
mich eines Blickes zu würdigen, fragt er nach dem Gebetsschal. 

»Falls David orthodox wird, kaufe ich ihm einen.« Der schwache Witz 
prallt wirkungslos am Rabbiner und seinen Schläfenlocken ab. 

»Und die Riemen?«, fragt er kurz. 

»Hier!«, antworte ich schon kleinlauter und reiche ihm die alten Tefillin 
meines Vaters. 

Er prüft sie mit einem sehr kurzen Blick: »Nicht koscher!«, verkündet er 
und gibt sie mir zurück. 

Es ist doch erstaunlich: Diese Gebetsriemen haben viele Jahrzehnte 
überlebt, zwei Kriege, den Holocaust, sind vielleicht aus den Flammen 
irgendeines Pogroms gerettet worden. Diese Gebetsriemen sollen nicht 
koscher sein? 

»Sie sind von meinem Vater. Sie sind bestimmt koscher. Was sollen sie 
sonst sein?« 

Der Rabbiner schmunzelt, aber nur leicht: »Was sollen sie sonst sein? 
Unkoscher. Was wissen wir schon? Ist der Segensspruch so aufbewahrt, 
wie es sein sollte nach all den Jahren?« 

Wo ist das Problem?, denke ich, das haben wir gleich. 

»Ich schaue sofort nach!«, sage ich eifrig. 

»Sie? Eine Frau? Nachschauen? Dann können Sie die Tefillin gleich 
wegwerfen! Und überhaupt: aufmachen, goyim naches! Sie kaufen neue. 
Kaufen Sie, sofort!« 

Was für eine Religion, denke ich. Eine Regel- und Gesetzesfabrik. 
Frauenfeindlich und humorlos. Aber geschäftstüchtig! Ich würde gern 
gehen. Aber David rührt sich nicht. Sein Blick ist entschieden, geradezu 
zionistisch. Hätten wir ihn doch auf die Waldorfschule gegeben, dieses 
und einiges andere wäre uns erspart geblieben ... Der Rabbiner starrt 
David an. David starrt den Rabbiner an. Es fällt kein Wort. Aber sie 
sprechen miteinander. Ich weiß nicht, was die beiden da stumm 
verhandeln. Ich weiß nur: Ich bin draußen. 

Im Auto platze ich: »David, wir lassen’s!' Wir lassen diese ganze 
orthodoxe Chose. Ob liberal oder nicht, die sind alle gleich! Ein Haufen 
chauvinistischer Männer, die seit Jahrzehnten, was sag ich, seit 
Jahrhunderten jede Form von Entwicklung verabscheuen und verhindern! 
Willst du so werden? Wenn ja, nur über meine Leiche! Frauen, was sind 


die für die? Hast du gemerkt: Der roch! Und überhaupt roch es da! 
Ungelüftete Religion! Aber Lüften hilft da schon nicht mehr! Da ist mir 
das Kaufhaus gegenüber tausendmal lieber. Lass uns abends die Party 
machen und den ganzen restlichen Mist vergessen! Dieser Schmock! Er 
schaut mich nicht an. Er gibt mir nicht die Hand. Wie will so einer Sex 
haben? Zum Beispiel mit einer Frau? Er muss doch irgendwie unzählige 
Kinder kriegen. Ist doch vorgeschrieben! Was ist schlecht an Reformen? 
An Veränderung? An Frauen? Wir leben schließlich nicht mehr im 
Mittelalter. Gut, diese übergetretene Rabbinerin in Mitte, ein bisschen sehr 
forciert! Aber das hier? Rückwärtsgewandt seit Jahrtausenden! 

Ich lasse mir doch von dem keine neuen Tefillin andrehen, nur weil die 
meinen Vater für unkoscher halten! Da kauf ich dir lieber neue 
Schienbeinschoner für die nächste Sommersaison! Man muss sich nicht 
alles gefallen lassen! Wirklich nicht ...« 

Ich mache meinem Ärger Luft. Meinem Ärger über das ganze 
vergangene Jahr, über die alten Regeln, die Gesetze, die 
Frauenfeindlichkeit. Und über alles, was ich nicht akzeptieren kann an 
meiner Religion. Im Rückspiegel sehe ich David, er trägt Kopfhörer, hört 
nicht mich, sondern ungerührt Musik aus seinem iPod. Diese Bar-Mizwa 
war ein Fehler. Ein intellektueller Rückschritt, religiöser Fanatismus und 
ein finanzielles Debakel. Zum Jahreswechsel werde ich konvertieren. 
Buddhismus schwebt mir vor. 


Zwei Tage halte ich mich von jeder Form von Judentum fern. Ich brauche 
Abstand, Erholung. Dann fange ich an, die Wohnung aufzuräumen, für 
die anrückenden Gäste. 

Natürlich behauptet jeder, der aufräumt, er suche nichts Bestimmtes. 
Ich habe wirklich nichts gesucht. Außer vielleicht Schmuck, Devisen, 
Wertpapiere, um die Party zu bezahlen. 

Ich drehe das kleine Plastiktütchen hin und her, den Inhalt kann ich 
beim besten Willen nicht erkennen. Etwas glitzert. Einzelteile einer Kette 
oder eines Armbands, das auf Reparatur wartet. Vielleicht. Aber die 
grauen Stücke darin? 

Unter dem Licht der Nachttischlampe identifiziere ich schließlich den 
Inhalt: Zähne. Es sind die ausgefallenen Zähne meiner Mutter - mit ihren 
sämtlichen Goldfüllungen. Die hätte ich lieber nicht gefunden, ich 


schwör’s. Wie groß Zähne sind. Zähne eines ausgewachsenen Menschen. 
Nicht so wie diese kleinen Milchzähnchen, die man unter das Kopfkissen 
legt für die Zahnfee. Meine Mutter hatte riesige Zähne, die - wenn sie 
bemüht lächelte - ihr Lächeln noch falscher wirken ließen. Sie hatte 
enorm große Zähne. Und Parodontose. Ich erinnere mich an ganze 
Sommerferien, in denen meine Mutter unter starken Zahnschmerzen litt 
und wir sämtliche Apotheken der italienischen Riviera nach 
Schmerzmitteln abfuhren. Nie waren die Tabletten stark genug. Meine 
Mutter litt furchtbar, ihre Laune und die Ferien waren dementsprechend. 
Mit knapp 50 Jahren war damit Schluss. Sie erhielt ein komplett neues 
Gebiss, ebenso riesig die Zähne, ebenso falsch das Lächeln. Wenn ich sie 
bat, nicht ganz so breit und ausladend zu lächeln, sagte sie: »Parodontose 
aus dem Lager Rab. Von einem Kapo angehängt.« - »Ihr hattet 
Zahnbürsten im Lager?«, wunderte ich mich. Dann grinsten wieder ihre 
Zähne, breit und erschreckend, aber sie sagte weiter nichts. 

Ein paar Tage lasse ich die Zähne in ihrer Plastiktüte auf meinem 
Schreibtisch liegen. Wenn Sonnenstrahlen darauf fallen, glänzen sie 
verheißungsvoll. 

Es ist seltsam, mit den Zähnen seiner Mutter in der Handtasche durch 
Berlin zu spazieren. Ohne Frage haben andere Leute noch ganz andere 
Dinge in ihren Taschen. So genau will ich das gar nicht wissen. Trotzdem. 
Mir ist nicht ganz wohl dabei, als ich mit diesen fremden Körperteilen in 
meiner Umhängetasche durch Charlottenburg gehe. Ich will mich lieber 
nicht erwischen lassen. Auf der anderen Seite: Ich tue nichts Unrechtes. Sie 
ist tot. Sie hat mir ja praktisch alles bereitgelegt in diesem kleinen 
Plastiktütchen, ich agiere quasi mit ihrem Segen. Für einen Moment, in 
dem ich gerade knapp bei Kasse wäre. Oder in noch weiserer Voraussicht 
der Finanzkrise, in der nicht Geld, sondern Gold Wert behält. Oder auch 
nur für die Reparatur ihres alten Renault Clio, den sie mir ebenfalls 
hinterlassen hat und der langsam anfängt, schlappzumachen. 

Machen wir uns nichts vor: Zähne mit Gold dran, also Goldzähne nicht 
im Mund ihres Besitzers, sind Auschwitz und Mauthausen, Bergen-Belsen 
und Majdanek. Sind sechs Millionen Tote. Ausgenommen und wieder 
verwertet. Wie konnte meine Mutter so herzlos sein, mich wissentlich in 
eine derartige Situation zu bringen? Ich stehe vor dem Juwelierladen. Man 
muss klingeln, dann wird einem geöffnet. Ein vornehmer Juwelier in 


Charlottenburg. Im Schaufenster sieht es aus wie im Domschatz zu 
Aachen. Alles Charlottenburger Zahngold? Das Plastiktütchen brennt in 
meinen Händen. Nein, unmöglich! Kein Wochenende in einem Wellness- 
Hotel, obwohl ich gerade jetzt eines gebrauchen könnte, keine Goldkette, 
der Renault Clio wird nicht repariert, sondern verschrottet. Keine 
Wiederverwertung jüdischen Zahngoldes!' Ich mache mich nicht 
mitschuldig. Niemals! Die Tür öffnet sich. Die Juweliersgattin, ein großes 
und schon geringfügig in die Jahre gekommenes Model, schiebt mich mit 
sanftem, aber entschlossenem Druck in den Laden und parkt mich direkt 
vor der Theke. Ihr Busen klemmt in einem sehr spitzen BH. 

»Zeigen Sie doch mal«, sagt sie. Ich lege meine Faust, ohne sie zu 
öffnen, auf den Tisch. Das Verbrechen steht mir ins Gesicht geschrieben. 

»Se sind doch nicht die Einzije mit so wat und wohl ooch nicht die 
Letzte.« Sie wird ein bisschen gemütlich. Berlinertt enorm für 
Charlottenburg. Sie muss mindestens aus Spandau sein oder aus Staaken. 
Ich öffne meine Hand, mit schnellem Griff bringt sie das Tütchen an sich, 
bevor ich es mir anders überlegen kann. 

»Det sind Hauer«, urteilt sie kennerhaft und verschwindet im 
Hinterzimmer. 

Jetzt in Ohnmacht fallen oder wenigstens ganz vom Erdboden 
verschwinden! 

»In eener Woche kommse wieder, jut? Denn is et fertich.« 

Ich rühre mich nicht von der Stelle. 

»Se jloooben ja nich, wie viel wir davon hier uffn Tisch kriejen. Berlin 
is voll mit Joldzähne. Se sind ja janz blass! Nicht doch! Zur Information: 
Schmuck wird det nich! Für ne Joldkette is det Gold nich akkurat jenuch! 
Det wird erst mal allet jetrennt voneinander und jewogen. Und ick zahl 
Ihnen det dann allet in eener Woche aus, mit'm Tagespreis. Saubere Sache, 
det is überhaupt nicht schmuddelich. Wird 'n schicket Abendessen draus.« 

Ein Abendessen ist so ziemlich das Letzte, woran ich gerade denken 
kann. 

»Wat se dann damit machen, is ja Ihre Sache. Aber wenn ick Ihnen 
eenen Tipp jebn darf.« Ich nicke reflexartig, diese Berliner Juweliersgattin 
ist nicht zu bremsen. 

»Ham Se Kinder?« 

Ich nicke wieder. »Zwei.« 


»Zwee? Jut. Sehr jut. Also nehm Se sich det Jold und lassen sich Ihre 
eijenen Zähne verjolden. Oben und unten gleichermaßen is ne prima 
Wertanlage. Det untere Gebiss is für den einen, Kleenen, det obere kriecht 
der andere. Prima Erbanlaje. Können Se sich überall mit hin nehmen. Falls 
es mal wieder nötich wäre, Jott behüte! Aber weiß man’s? Steckt man nich 
drin. Heutzutaje is allet unsicher. Aber Jold bleibt Jold!« 

Eine Woche später liegt das Zahngeld, 253,- € in bar, in meiner Hand. 
Ganz normales Geld. Es sieht aus, wie Geld eben aussieht, und ich fühle 
mich auch nicht wie ein Leichenfledderer. Nicht richtig jedenfalls. Es ist 
doch eigentlich nur eine Art Recycling. Das Geld wird sofort in die Bar- 
Mizwa-Feier investiert. 


Meine Tante, Teta Jele, ist die Erste, die eintrifft. Sie verschwindet beinahe 
in ihrem Nerz, so zart ist sie geworden. Sie nimmt Davids Hand und 
drückt ihm schon am Flughafen die goldene Uhr ihres Vaters, meines 
Großvaters, in die Hand. Damit erklärt sie die Bar-Mizwa-Feierlichkeiten 
für eröffnet. Nach und nach reisen alle an. Abends sitzen sie um den 
großen Küchentisch bei uns zu Hause und verschlingen die Pasta meiner 
Tante. Riesige Mengen. Alle sind da. Und mit ihnen sind alle anderen auch 
da. Meine Eltern, ihre Eltern, die Tanten und Großeltern, Cousins. Die 
Lebenden und die Toten. Niemand spricht die Sprache des anderen gut, 
jeder schreit deswegen umso lauter in der Sprache, die er gut beherrscht. 
Der Rabbiner sitzt mitten in dem Kauderwelsch und isst in aller Ruhe 
seine vierte Portion Pasta. 

Am nächsten Morgen um 6.30 Uhr, der Countdown läuft, erscheinen 
David und ich pünktlich in der orthodoxen Synagoge neben dem 
Einkaufszentrum. Außer dem Rabbiner ist noch niemand da. Er schenkt 
David nagelneue Gebetsriemen, ein Gebetbuch und mir einen Tee ein, als 
sei nie etwas vorgefallen. Schlitzohr ... Ich werde hinter der Gitterwand 
platziert und warte. Es sieht nicht danach aus, als würden jemals zehn 
Beter zusammenkommen - aber ich will nicht unken, Gott ist groß. Nach 
einer halben Stunde sind es wirklich schon sieben erwachsene Männer. 
David wird feierlich begrüßt, der Rabbiner legt ihm die Tefillin an. 

Aron kommt auch und legt ganz selbstverständlich einen 
wunderschönen Gebetsschal auf die Schultern seines Patenkindes. Rituale 
treffen mich doch immer wieder, ich beginne, vor Rührung zu schniefen. 


Georg kommt gehetzt an, er hat Sammy zum Schulbus gebracht. Sein 
Blick sucht mich. Sofort wird er vom Kantor abgefangen, der ihn 
freundlich, aber bestimmt auf einen Stuhl drängt und ihm einen 
Gebetsschal umlegt. Georg wehrt sich, aber außer Hebräisch scheint dieser 
Mann nichts verstehen zu können oder wollen. Er krempelt ihm den 
linken Ärmel hoch und schnürt den Gebetsriemen um seinen Arm. Georgs 
Arm sieht aus wie eine italienische Salami, vorwurfsvoll schaut er zu mir 
herüber. Ich zucke mit den Schultern, das alles ist wirklich nicht meine 
Schuld. Georg ist der fehlende zehnte Mann für ein vollständiges Minjan. 
Die rechtgläubigen Beter wissen nicht, dass Georg vieles, aber kein Jude 
ist. Er scheint innerlich zu kochen, wirkt katholischer denn je, übertreten 
wäre so ziemlich das Letzte, was ihm vorschwebt. Ich muss leider grinsen, 
Sohn und Vater, gleichzeitig in Fesseln - das hat was. 

Davids Stimme tritt aus dem Singsang der Männer hervor. Inzwischen 
sind noch zwei echte Beter eingetroffen. Man singt die wichtigen Gebete. 

Ich könnte beim besten Willen nicht sagen, ob wir in Berlin sind oder in 
Split, ob der Junge dort vorne David ist oder mein Vater. Sie wiegen sich 
hin und her, immer wieder legt einer der Männer seinen Arm um David. 
Die Thora wird aus dem Schrein geholt, man singt weiter. 

Die Synagoge in Split, mein Vater, der die Thora aus dem Feuer holt, die 
alten Männer ... Plötzlich umarmen die Männer David, einer nach dem 
anderen, jubeln und tanzen. Er hat es geschafft. Er ist einer von ihnen. Sie 
schütteln ihm die Hand, gratulieren. An diesem Punkt soll ich durch die 
Schlitze des Gitters Bonbons werfen, aber die Tüte mit den koscheren 
Bonbons liegt schon im Auto bereit für die Feier in der großen Synagoge 
am Samstag. So werfe ich einige Ricola-Hustenbonbons durch die Schlitze 
auf den Kopf meines kleinen Jungen, der jetzt angeblich, nach den paar 
Gebeten, ein echter Mann geworden ist. 

Ein Blick auf die Uhr: Do früh, 8 Uhr - und David ist ein Mann? 


Die Kippot treffen Freitag früh ein - welch ein Timing! Sie sind derart 
orange, dass es eine Freude ist. Sie werden mit kleinen Klämmerchen 
geliefert, um sie auf dem Kopf an den Haaren festzustecken. Eigentlich 
unnötig, denke ich, die, die wirklich oft in die Synagoge kommen, haben 
doch gar keine Haare mehr, an denen man eine Kippa feststecken könnte. 


Unser religiöser Terminplan ist straff. Es ist der Vorabend des D-Day. 
David wird in der Synagoge für die anderen Kinder den Kiddusch 
sprechen. Noch vor einer Woche stand er selbst zwischen den Kindern und 
holte sich die Milka-Vollmilchtafel ab. Das ist ab heute vorbei. Er ist 
unglücklich. Seine Sorgen möchte ich haben ... 

Als David dran ist, wird es merklich stiller. Er spricht den Kiddusch, die 
Dame neben mir stubst mich an: »Ihrer? Macht er gut! Bin gespannt auf 
morgen. Gid Shabbes.« 

Shabbat schalom, wahrlich, ich bin auch gespannt. David bekommt 
trotzdem eine Tafel Schokolade und strahlt wie ein Kind, was er auch ist, 
Rituale hin oder her. Debby aus New York weint, Klara aus Miami tröstet 
sie. Wie soll das morgen werden? Von Mikes Hemd ist ein Knopf 
abgesprungen. Es ist maßgeschneidert und am Bauch extra großzügig 
geschnitten. Dennoch: Mein Cousin Ben aus Split rutscht am Boden 
herum und sucht den Knopf. 

Am nächsten Morgen in der Synagoge sind alle schon richtig weich 
gekocht, als David nach zwei Stunden allgemeiner Gebete endlich mit 
seiner Parascha beginnt. Außer Raffı, der alles für schlechtes Theater für 
die zu vielen anwesenden Nichtjuden hält. Georg ist den Tränen nahe und 
hält sich an zwei Freunden fest, denen es nicht anders geht. Und ich denke 
alles gleichzeitig: ein Meer aus orangenen Kippot im Raum. Es sieht aus 
wie im Vatikan zur Ostermesse. Mein Vater fehlt mir. Und meine Mutter 
auch. Hoffentlich lässt David die Ihora nicht fallen. Hoffentlich reicht 
wenigstens mittags das Essen. Bestimmt können die Toten bei der Bar- 
Mizwa zusehen - bei großen religiösen Akten werden weder Kosten noch 
Mühen gescheut und es gibt eine Direktübertragung. David strahlt und 
benimmt sich für kurze Zeit wie ein Mensch. Es ist wirklich wie im 
Iheater hier, nur dramatischer. Ob meine Tante genug hört? Raffı hört 
nicht auf zu nörgeln, das sehe ich von Weitem. Wenn sie mich in den 
Männertrakt ließen, ich würde ihn erschlagen. 

Erst nach einigen Minuten höre ich David singen. Er steht mit dem 
Rücken zu uns zur Ihora gewandt, singt ruhig und laut, neben ihm der 
Kantor. Er macht es gut, und sein Gesang erfüllt die Synagoge. Als er 
fertig ist, dreht er sich um und grinst. Dann sagt er: »Danke'« 

Er hat eine Rede vorbereitet, die seine Parascha erklärt und die er 
mühelos auf jedem Parteitag halten könnte. Seine Vorbilder müssen Willy 


Brandt oder Obama sein, wie er sich auf dem Rednerpult aufstützt und 
über das Mikrofon lehnt, mit den Händen gestikuliert. Er führt einen 
komplizierten Diskurs über Macht und Verantwortung, ein 
dreizehnjähriges Monster, denke ich, das schon jetzt Politik betreibt. Er 
versäumt es nicht, sich zu bedanken: bei dem Rabbiner, dem Kantor, seiner 
Familie, ja sogar bei seinem kleinen Bruder. Er ist so charmant, dass es 
einem die Sprache verschlägt. Die Gäste gehen mit, er hat alle in seiner 
Hand. Mir ist leicht unwohl bei so viel Perfektion. Und wieder zeigt sich, 
dass Gott gelegentlich auch in der Synagoge vorbeischaut. Diesmal in der 
Gestalt eines Rabbiners. »Komm mal her, David«, sagt dieser weise Mann 
und legt seinen Arm um ihn. »Gut hast du das gemacht, du bist ein kluger 
Bursche. Aber werde nicht zu schnell erwachsen. Ab jetzt musst du 
wirklich alles halten, was du versprichst. Du erinnerst mich an jemanden, 
den ich gut kannte und den ich sehr mochte. Deinen Großvater. Er wäre 
stolz auf dich. Aber lass dir Zeit, ihm nachzueifern.« 

Mehr sagt er nicht, und der altkluge, coole David legt seinen Kopf an 
die Schulter des alten Mannes und weint. Und mit ihm weint der ganze 
Saal. Das hochbegabte kleine Monster wird plötzlich wieder zu einem 
Jungen mit Herz, die Anspannung der letzten Wochen fällt von ihm ab. 
Gott sei Dank, denke ich - denken alle: Er ist ein Mensch! Der Kantor legt 
seine Hand auf Davids Schulter, singt den Segen: Gott segne und 
beschütze dich! Sein samtweicher, dunkler Bariton hüllt alle ein. Sammy 
reicht orangene Taschentücher, die eine Freundin geschneidert hat. Ein 
Schniefen und Schnäuzen zieht durch den Raum. 


Hast du gut gemacht, Nanuska, müssen wir zugeben. Durchgehalten bis 
zum Schluss. 

Gut schaut der David aus, wie ich damals. (Mein Vater) 

Du verwöhnst ihn. Und die Kippot sind viel zu orange! (Meine Mutter) 

Ein paar wichtigere Leute hättest du schon einladen können, na ja, du 
musst es ja wissen ... Schade, dass wir nicht dabei sein können! Maseltov, 
Nanuska, kannst wirklich stolz sein ... (Beide) 


Das Essen hat ausgereicht, morgens wie abends. Der Rabbiner und der 
Kantor haben Goldmünzen geschenkt bekommen: Schweizer Gulden von 
1842. Sie sind von beständigem Wert und lassen sich mit leichterer Hand 


verschenken als Umschläge mit Banknoten. Sie waren beeindruckt. Das 
Fest abends lief mühelos wie von selbst. Es hat allen gefallen - außer 
Raffı, dem waren die Ansprachen zu unprofessionell, die Band zu laut, 
und überhaupt: die Garderobieren an der Mantelausgabe fehlten. Womit 
er völlig recht hatte: Die Garderobe brach unter der Last der 170 
geladenen Mäntel zusammen, die wenigen Reden waren persönlich und 
nicht brillant, und die Sängerin der Band war hochschwanger. Wir haben 
getanzt, gefeiert, getrunken und geredet, als gäbe es kein Morgen. Die 
pubertären Mädchen aus Davids Schule in ihren Abendgarderoben, die sie 
nur knapp ausfüllten. Die Jungs, schlaksig wie junge Fohlen hinter den 
Mädchen her. Meine Tante, wie immer hofiert von meinen Freunden. Und 
natürlich David, der auf einem Stuhl von schwitzenden Männern in die 
Luft gehoben wird. 

Das alles zeigen die Fotos, die vor mir liegen. 

Tanzende Paare in unscharfer Bewegung. David und die dreizehn 
Kerzen: Er bittet seine Eltern, eine Kerze anzuzünden. Seinen kleinen 
Bruder, seine Tante. Zu jedem sagt er einen kurzen Satz. Zu seiner 
westfälischen Oma und Familie, zu den Verwandten aus Israel, Kroatien 
und Amerika, zu seinem Patenonkel Aron, zu dem er in der Pubertät 
gehen wird, wenn wir schwierig werden, zu Freunden und Freundinnen. 
Die dreizehnte Kerze ist für sein neues Leben, das jetzt begonnen hat. 

Das alles zeigen mir die Fotos, die ich aufheben werde - auch wenn ich 
keine Tochter habe, die sie eines Tages finden wird. 


[Menü] 


gießen an einem sonntag 


Mein Zug fährt durch Hessen, auf dem Heimweg von Bayern nach Berlin. 
Die Bar-Mizwa ist schon einige Wochen her, inzwischen habe ich den 
»Barbier von Sevilla« inszeniert, die Premiere war am Vorabend. Meistens 
nehme ich eine andere Strecke, ich bin überrascht, als die Landschaft 
plötzlich so vertraut wird. Durch Gießen fahren, ohne auszusteigen? 
Wehmut steigt in mir hoch, für Heimweh ist Gießen zu hässlich. 

Nächste Station: Frankfurt. Aussteigen oder nicht aussteigen? Bad 
Nauheim. Wenn ich nicht aussteige, werden meine Dibbuks mich tagelang 
aufsuchen. 


Wo warst du schon wieder so lange? Glaubst du, uns macht das Spaß? 
Das Grab, das Grab sieht so traurig aus. Wenn du uns hier nicht besuchst, 
grab uns doch aus und nimm uns mit auf den Berliner Friedhof. 


An einem Sonntagabend liegt die Anmut Gießens im Verborgenen, im 
sehr Verborgenen. Die Häuser vom Bahnhof bis zur Innenstadt sind 
heruntergekommen, leer, unheimlich. Ein paar Fördermittel West könnten 
wirklich nicht schaden. Ich bin lange nicht mehr hier gewesen. Schon bald 
stehe ich vor unserem Haus. Es ist das heruntergekommenste Haus der 
ganzen Gegend. Die Rollläden hängen schief, aus dem rechten Fenster 
unserer einstigen Wohnung leuchtet grünes Licht. Vielleicht halten sie sich 
dort Alligatoren, tröste ich mich. Im Erdgeschoss ist der Versuch eines 
Durchbruchs nun mit Brettern vernagelt. Das Eisentor ist ausgehängt. Mir 
kommt es vor, als ob ein unsichtbares Schild darüber schwebt: »Hier ruht 
die Wohnung Altaras 1966 — 2006«: Ein Jubiläum, und was für eins. 

Das war also das Leben meiner Eltern, das man ihnen zugestanden hat 
nach dem Krieg. Kein Wunder, dass sie von einem anderen Leben 
träumten, das gewesen wäre, wenn nicht ... Wenn es nicht diesen Schnitt, 
diesen ... Wenn, wenn. Was für eine Idee. Was sollen die sechs Millionen 
Toten dazu sagen? Wir wären noch am Leben - sonst nichts. Das würden 
sie sagen. 


Auf der kleinen Rasenfläcke, dem »Oswaldsgarten«, ist ein 
Einkaufszentrum gebaut worden. Seine enorme Betonrückwand ist 
unserem Balkon zugewandt. Meine Mutter ist gerade rechtzeitig 
gestorben, um sich diesen trostlosen Anblick zu ersparen. Die Provinz hat 
ihre eigene Melancholie. 

Die Nummer Dr. Nicks, des »ersten Israeli« aus der Gemeinde, habe ich 
im Handy gespeichert. Er gehört zu diesem Abstecher nach Gießen. Also 
rufe ich ihn an. Er freut sich und weiß von zwei Jubiläen zu berichten: 
»Heute vor 49 Jahren kam ich nach Gießen. Aber an diesem Tag vor 
50 Jahren ging ich in den Sinai-Feldzug! Wie die Zeit vergeht.« 

Ich frage, wie es geht, mit der Gemeinde und so weiter. 

»Im Allgemeinen gut, nur haben sie gestern den Vater von Mischa 
verprügelt.« 

»Einen Orthodoxen?s, frage ich. 

»Nein.« 

»Aber wie haben sie erkannt, dass er Jude ist?« 

»Das ist er ja gar nicht, aber sie haben es gedacht. Er ist nicht arg 
verletzt. Das kann schon mal passieren, aber schön ist das nicht.« 

»Nein, schön ist das nicht«, antworte ich. 

Der Nachtportier des Hotels Kübel gibt mir meinen Zimmerschlüssel. 
Er ist wohlauf, denn er arbeitet gerne hier. »Nur frustrierte Menschen 
werden krank«, flüstert er mir schmunzelnd zu. 

Wie recht er hat. Er ist klein, blass und vornehm. Ungar, k. u. k. 
Eigentlich unterscheidet er sich kaum vom Mobiliar des Hotels, das vor 
zwanzig Jahren noch das schickste der ganzen Stadt war. Auch mein 
Zimmer hat sich der Situation angepasst. Die Auslegware hat grüne und 
gelbe Blümchen. Es riecht nach den Siebzigern, sogar die Seife ist rose. 
Was habe ich an diesem trostlosen Sonntag hier verloren? Der »Tatort« im 
Ersten gibt mir darüber auch keinen Aufschluss. Müde schalte ich den 
Fernseher aus. Meine Träume passen sich der Tapete an. 

Am Morgen scheint die Sonne. Auch sie eher blass und zögerlich - aber 
immerhin. Alles halb so schlimm, scheint sie zu melden. Ich will zum 
Friedhof und dann nur noch nach Berlin. 

Die Frühstücksdame weint, als sie mich sieht. 

»Nicht doch! Nicht schon so früh am Morgen«, sage ich. Sie ringt nach 
Luft, während sie den Tee bringt. Elena ist aus der Jüdischen Gemeinde 


und hat mich erkannt. Man hat ihren Vater 74-jährig vor drei Monaten in 
der Einkaufsstraße erschossen. »Der Mörder war ein Russe. Kein Jude. Ein 
russischer Mörder«, wiederholt sie. »Ein Idiot ohne Motiv. Heute genau 
vor drei Monaten.« Noch eins dieser »Jubiläen«. Ich verspreche, einen 
Stein auf sein Grab zu legen. Gleich, oben auf dem Friedhof. 

Seltsam, auf dem Friedhof ist es am schönsten. Die Bäume sind bunt, 
die Sonne beleuchtet sie perfekt, die Gräber ruhen in sich. Man bekommt 
Sehnsucht hierzubleiben, sich hinzulegen und auszuruhen. Ich spreche 
einen Kaddisch für meine Eltern und meine Großmutter, die daneben 
liegt, und beglückwünsche die drei zu der Ruhe, die sie hier gefunden 


haben. 


[Menü] 


epilog 


Vor wenigen Wochen bekam ich Post aus Israel. Ein Anwalt schrieb mir, 
er habe bei einer Schweizer Bank Geld ausfindig gemacht, das dem in 
Auschwitz verstorbenen Ludwig Lausch gehört habe. Nach 
Unterzeichnung aller Unterlagen würde die mir zustehende Summe 
überwiesen werden. Ich war mir nicht sicher, ob der Anwalt wirklich 
seriös war. Meine Tante, die den gleichen Brief erhalten hatte, warnte 
mich in den schrillsten Tönen. Jetzt bekommen meine Tante und ich, nach 
Abzug aller Anwalts- und sonstigen Kosten, jeweils 3000 Dollar. Es ist 
nicht viel, was die braven Schweizer herausrücken, aber immerhin. »Liebe 
Großmutter Hermine, rief ich in den Himmel, »wer hätte das gedacht?« 

Was die Restitution der kroatischen Häuser betrifft, ist noch nicht viel 
passiert. Aber das Grab von Großvater Sigismund läuft jetzt auf meinen 
Namen. Nach monatelangem Briefverkehr zwischen mir und den 
kroatischen Behörden hatte es mir gereicht. Ich schrieb ihnen, dass ich 
innerhalb von 24 Stunden die deutsche Botschaft in Kroatien, die 
kroatische Botschaft in Berlin und die gesamte Presse über den Fall 
informieren würde. Was sie davon nun im Einzelnen beeindruckt hat, 
weiß ich nicht. Jedenfalls bekam ich ein Telegramm mit der Zusage, dass 
das Grab von Sigismund Fuhrmann von nun an auf meinen Namen liefe. 
Sie hätten das Kreuz entfernt. Und sie beglückwünschten mich. Heuchler! 

Meine Schwester hat zu guter Letzt dem Anwalt gekündigt und das 
Erbe einfach fifty-fifty mit mir geteilt. Aus Erschöpfung wahrscheinlich. 
Meine Tante hat kurz vor ihrem neunzigsten Geburtstag die 
Manschettenknöpfe meines Onkels mit den Initialen »G. M. « im Safe 
gefunden. Sie behauptet allerdings immer noch, das seien nicht die 
Originale. Raffı und ich sehen uns selten. Er hat eine deutsche Freundin, 
die ihn sehr in Anspruch nimmt. Aron, Davids Patenonkel, ist gestorben. 
Die Ärzte sagen, es war Magen-Darm-Krebs. Ich glaube, es waren die 
Spätfolgen des Holocaust. Er fehlt mir so oder so. 


In drei Jahren ist Sammys Bar-Mizwa. Ich beginne bereits, nervös zu 
werden. 

Meine Dibbuks scheinen im Urlaub zu sein, es herrscht eine 
erstaunliche Ruhe. 

Vielleicht ist es auch nur die Ruhe vor dem Sturm? 

Wahrscheinlich tanken sie nur Energie, um beim nächsten Einsatz 
voller Elan zu sein. 

Neulich kam Post von Deborah aus New York: 


Dear Adriana 

I’m still in the clouds from our trip to you. I’m walking around 
with my memories. 

This morning an amazing coincidence occured: My synagoge had a 
breakfast and my friend’s mother brought with her to the breakfast 
her new neighbor, his name is something like Dranko. I asked 
where he is from and he said Jugoslavia. I told our story and my 
name Altaras and he said he trained in medical school with 
Adriano Altaras, an urologist. He is also from Zagreb. I'm not sure 
if this is our Adriano or maybe some other Altaras. 

I cannot stop remembering your aunt’s dinner at your house, with 
the pasta bolognese and the chocolate pudding (and the rabbi 
eating his fifth portion ...). 

Kiss her for me and everyone else too. Till we see each other again 
Love 

Deborah 


Mein Gefühl sagt mir, dass dieser Adriano Altaras mein Bruder ist. Aber 
so genau will ich das gar nicht wissen. Wenigstens ein Familiengeheimnis 
möchte ich behalten, denn wer wegwirft, ist ein Faschist. 


danke, danke! 


Wolfgang Böhmer, der nicht nur alle kleinen und größeren Schreibfehler 
unermüdlich verbessert hat, sondern en gros und im Detail meine ganze 
Liebe verdient. 

Regina Schilling, die dafür gesorgt hat, dass aus vielen kleinen 
Geschichten die Geschichte meiner Familie wurde. 

Sandra Heinrici, die eine 1A-Lektorin ist. 

Meiner Tante Jelka Motta, die mir seit Jahrzehnten immer zur Seite steht. 
Lenny und Aaron, sie wissen schon, wofür. 

Ilka Seifert, meiner ersten Manuskriptleserin. Robbi Waks, der auf alle 
Fragen eine Antwort findet. 

Eli, Rencika, Esther, Nitza the best cousins you can have. 

Helge Malchow, ohne den ich nie so lange still gesessen hätte. 

Ulrich Schiller, einer Kapazität in Sachen Kroatien. 

Dem Schreibbüro Kluge in Hamburg (das kommentarlos meine ersten 
hilflosen Seiten getippt hat), dem Künstlerhaus Lukas in Ahrenshoop (wo 
ich einen Monat lang in aller Ruhe und schönster Umgebung schreiben 
durfte). 

Und natürlich: Arcady Fried, Karin Graf, Juliane Voigt, Simone Piecha, 
Mathias Zelic, Yashi Tabassomi, Annette Reber, Friederike Sauer, Johannes 
Herrschmann, Esther B. Scheidler, Katharina Felixmüller, Jobst Fiedler, 
Marion und Frank Takacs. 

Allen Mitarbeitern des Verlages Kiepenheuer & Witsch. 

Und Moishe Waks. 


Das Buch 


Die Schauspielerin und Regisseurin Adriana Altaras führt ein ganz 
normales chaotisches und unorthodoxes Leben in Berlin. Mit zwei 
fußballbegeisterten Söhnen, einem westfälischen Ehemann, der ihre 
jüdischen Neurosen stoisch erträgt, und mit einem ewig nörgelnden, stets 
liebeskranken Freund, der alle paar Monate verkündet, endlich 
auswandern zu wollen. Alles bestens also bis ihre Eltern sterben und sie 
eine Wohnung erbt, die seit 40 Jahren nicht mehr ausgemistet wurde. 
Fassunglos kämpft sich die Erzählerin durch kuriose 
Hinterlassenschaften, bewegende Briefe und uralte Fotos. Dabei kommen 
nicht nur turbulente Familiengeheimnisse ans Tageslicht. Auch die Toten 
reden von nun an mit und erzählen ihre eigenen Geschichten ... Mit 
furiosem Witz und großer Wärme verwebt Adriana 

Altaras Gegenwart und Vergangenheit. In eindringlichen Episoden erzählt 
sie von ungleichen Schwestern, von einem Vater, der immer ein Held sein 
wollte, und von einer Mutter voller Energie und Einsamkeit. Vom Exil, 
von irrwitzigen jüdischen Festen, von einem geplatzten italienischen Esel 
und einer Stauballergie, die ihr das deutsche Fernsehen einbrockte - und 
von den vielen faszinierenden Mosaiksteinen, aus denen sich ein Leben 
zusammensetzt. Eine außergewöhnliche Familiengeschichte, die ihre 
Spuren quer durch Europa und das bewegte 20. Jahrhundert zieht - um 
wieder in der Gegenwart anzukommen und eine ebenso kluge wie 
hellsichtige Zeitdiagnose zu liefern. 

Unwiderstehlich witzig, anrührend und unvergesslich. 


Die Autorin 


Adriana Altaras wurde 1960 in Zagreb geboren, 1964 Umzug nach Italien, 
ab 1967 Schulbesuch abwechselnd in Deutschland und Italien. Sie studierte 
Schauspiel an der Berliner Hochschule der Künste und an der New York 
University und ist seit 1983 in zahlreichen Filmen für Kino und Fernsehen 
zu sehen. Seit den 90er-Jahren inszeniert Adriana Altaras zudem 
regelmäßig an deutschen Schauspiel- und Opernhäusern. Sie ist 
Mitbegründerin des Off-Iheaters »Zum Westlichen Stadthirschen«, war 
Mitarbeiterin bei Steven Spielbergs Shoah Foundation und übernahm 2002 
die Künstlerische Leitung der Jüdischen Kulturtage in Berlin. 
Auszeichnungen u. a.: Bundesfilmpreis, Theaterpreis des Landes 
Nordrhein-Westfalen (zusammen mit Joachim Kröl), Silberner Bär für 
schauspielerische Leistungen (Berlinale 2000). Adriana Altaras lebt in 
Berlin, hat zwei Söhne und den braunen Gürtel in Karate. 
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